«Аэросмит»: девять жизней героиновых мальчиков

В 1978 году во время европейского турне группы " Aerosmith " их менеджер, утомленный однообразием концертной программы, предложил поменять местами начальную и финальную песни. Ничего лучше он, конечно, выдумать не мог. Вечером вокалист Стив Тайлер , исправно исполнив первую песню, решил, что концерт окончен. Радостно проревев в микрофон: — Спокойной ночи, Германия. Нам понравилось выступать перед вами... — он свалился в оркестровую яму.

В тот день Стиви слегка переусердствовал с обычным своим рационом питания — водкой и героином. Тот случай вошел в алкогольно-наркотическую летопись рок-н-ролла наряду с абсолютно достоверными рассказами о том, как Кейт Мун из " The Who " всю ночь прибивал гвоздями мебель к потолку гостиничного номера, Сид Баррет из "Пинк Флойд" не заметил, как у него во время концерта заго-релись волосы, а Джонни Кэш из " Men in Black " избил в калифорнийском зоопарке страуса, приняв его за грабителя.

- Многие, и мы в первую очередь, поражаются, как нам до сих пор удается дышать и двигаться, — говорит гитарист Джо Перри . — Уж кому, как не нам, знать, сколько всякого дерьма мы успели запихнуть в свои несчастные организмы.

Невероятно, но факт. С начала 70-х состав "Аэросмит" не претерпел никаких изменений. Свой уникальный почти 30-летнии союз сами музыканты сравнивают с супружеской жизнью. Их "семья" знавала всякие времена, золотые и ужасные, ругалась и даже пробовала разводиться. Но не распалась.

Заключен же "брачный союз" был в 1970 году, когда в одном из нью-йоркских кафе-мороженых состоялось историческое знакомство двух молодых людей — Джо Перри и Стива Тайлера. Впрочем, последнего тогда еще звали Стивеном Талларико. Ему было 22 года, и он был одержим идеей "тотального бессмертия".

- Ночами я ворочался без сна, — вспоминает Тайлер, — представляя себе, насколько знаменитым я смогу стать. Мысль о том, что я умру, не успев оставить о себе никакой памяти, приводила меня в панику.

Первые шаги на пути если не к славе, то по крайней мере к всеобщему вниманию Стив сделал 8 возрасте девяти месяцев. Когда взрослые отвлекались от его персоны, малыш принимался глотать монеты и долларовые купюры. Способ действовал безотказно и, по правде говоря, не слишком отличался от некоторых методов, к которым будет через пару десятков лет прибегать " Aerosmith ", чтобы не дать публике забыть о своем существовании.

Некоторое время спустя маленький Талларико значительно разнообразил свой репертуар. Он засовывал шутихи в задницу лягушкам, ловил на побережье чаек, масляной краской писал у них на крыльях "ВВС США" и отпускал на волю, а достигнув подросткового возраста, обратил взор на дела более серьезные — мелков воровство и торговлю наркотиками. Свой приход к музыке Тайлер считает абсолютно логичным:

- Между рок-музыкантами и представителями криминального мира тогда практически не существовало разницы — и те и другие представляли серьезную угрозу для окружающих. Наша сумасшедшая музыка заставляла нас вести себя похлеще, чем иные профессиональные преступники.

Свою первую "серьезную" группу Стивен создал в родном Нью-Йорке в возрасте 16 лет. Сам он поначалу за неимением в ту пору других музыкальных навыков играл в ней на барабане, но позже переключился на исполнение и сочинение песен. Назвал он свою группу " Chain Reaction " - "Цепная реакция", точно определив модель, по которой в будущем будет развиваться другое его детище — " Aerosmith ". Несмотря на молодость создателя, " Chain Reaction " имела кое-какой успех, записав на профессиональной студии два хита и периодически разогревая публику перед выступлениями различных знаменитостей.

Озарение снизошло на мучившегося бессонницей Стивена на одном из концертов, где они играли вместе с дуэтом под названием "Джем Бэнд". Стив сразу понял, что ему нужно — вот такая дикая игра как будто начисто лишенного слуха гитариста Джо Перри. Они познакомились и быстро договорились об объединении двух своих групп. Так родился " Aerosmith ".

Как только не пытались фанаты расшифровать их название. А оно не означает ровным счетом ничего. Подбирая его, музыканты просто искали слово, "которое никого бы не раздражало", и остановились на школьной кличке барабанщика Джоуи Крамера .

Своеобразие же творческого стиля " Aerosmith " Тайлер, не растрачиваясь на музыковедческие термины, характеризует приблизительно так: "Пьяный пофигистский рок-н-ролл с шилом в жопе". "Раскрутка" группы происходила соответствующим ее идеологии образом. Все пятеро поселились в крохотной квартирке на задворках Бостонского университета. В обеденный перерыв вытаскивали свою аппаратуру на улицу и выступали перед студентами. Денег им не хватало не то что на рекламу — на пиво. Музыканты перебивались случайными заработками (300 долларов за концерт считались достижением), воровали продукты в супермаркетах и выкидывали в мусорное ведро повестки о выселении из квартиры.

В конце концов их заметили. Владелец театра "Фенвей" бесплатно пустил шумных волосатиков репетировать в своем зале и как-то пригласил взглянуть на них своего друга-импресарио. Летом 1972 года "Аэросмит" заключил контракт со студией "Колумбия" и в начале следующего записал свой первый диск. Однако он (как и второй, и третий) остался абсолютно незамеченным где-либо за пределами Бостона.

Зато в их университетском городе их обожали, называли "своим главным предметом экспорта", "американским ответом "Лед Зеппелин", они без устали гастролировали по стране и миру, но настоящий успех пришел к "Аэросмит" только спустя 4 года, после выхода четвертого альбома группы — "Rox". Он мгновенно стал платиновым, а его создатели — одной из самых популярных в Штатах группой.

- С самого начала наше существование напоминало бесконечную вечеринку, — вспоминает Джо Перри. — А став богатыми и знаменитыми, мы поняли, что можем брать с собой свой бесконечный "праздник" туда, куда мы отправлялись.

Следующий свой альбом " Aerosmith " записывал в огромном средневековом замке. Они пригласили в него всех своих друзей и развлекались на полную катушку. Гоняли по округе на своих мотоциклах, терроризируя местное население, охотились...
- Не знаю, какую прорву деньжищ мы тогда истратили, — захлебывался от восторга Джо Перри, — но было по-настоящему классно.

Они уже могли позволить себе не считать денег. Правда, главным изменением, которое повлек за собой наконец свалившийся на них успех, стало улучшение качества наркотиков, которые они употребляли. А самое популярное их развлечение заключалось в том, чтобы проверить, сколько водки с наркотиками каждый может употребить перед концертом. Оказалось — много.
- Мы просто не знали, когда остановиться, — говорит Тайлер. — И не могли ничего с собой поделать — нам нравились удовольствия, излишества во всех их проявлениях. Что бы мы ни начинали делать, нам нужно было дойти до предела.

В то время как другие рок-группы ограничивались простым крушением гостиничных номеров, " Aerosmith " разносили их в клочья с помощью бензопилы, которую специально таскали с собой на гастроли. Им неинтересно было просто выкинуть телевизор из окна отеля. Он летел вниз со специально припасенном для такого случая многометровым удлинителем — ведь главный кайф состоял в том, чтобы в бассейн "ящик" плюхнулся, будучи включенным, и взорвался, обдав загоравших брызгами и осколками.

Джо и Стива публика прозвала Токсическими Близнецами. Некоторое сходство, существовавшее между ними, за время совместных излишеств сделалось прямо разительным. Вот как проходил среднестатистический день Близнецов. Вставали далеко за полдень и первым делом (если были не на гастролях) отправлялись на чердак пострелять в стену из автоматической винтовки ("Охренительный способ бороться с паутиной"). Затем спускались вниз к завтраку, который тоже разнообразием не отличался — по литру водки "Смирнофф". После него наконец приходили в себя и были готовы к бою и непрерывному нюханью героина.

Тех, кто ожидает сочных историй об амурных похождениях не вылезавших из гастролей "Аэросмит", ждет разочарование. Они обычно были настолько пьяны и обдолбаны, что даже думать о женщинах не могли. Тем не менее за музыкантами всегда следовала толпа поклон ниц — "группис", и, чтобы как-то упорядочить половую жизнь своих подопечных, менеджеры ввели для девиц строгий свод правил. Состоял он из двух пунктов. Первое — не сметь заходить за кулисы и делать мальчикам минет. Второе — не делать мальчикам ничего, кроме минета, в течение десяти последних дней гастролей, которых было достаточно, чтобы тот, кто подцепил триппер, успел его заметить и не награждать "подарком" жену или оставшуюся дома постоянную любовницу.

Просыпаясь утром в гостиничном номере, они не помнили, в какой стране находятся, что делали накануне вечером и уж тем более как зовут девку, валявшуюся рядом на постели. Впрочем, вспоминать особенно было нечего. Дни тянулись однообразной чередой, похожие друг на друга, как клонированные мутанты. Каждый заканчивался омерзительной оргией, длящейся до рассвета — когда никто из ее участников не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Вино пилось ведрами, водка — литрами. Иногда они сутками сидели, запершись в номере, и катали бесконечные шарики из опиума. Наркотики валялись повсюду. Жена Джо Перри подводила кокаином глаза, а Стив как-то перед выходом на сцену по ошибке нюхнул детской присыпки — ему в голову не могло прийти, что за кулисами может оказаться порошок, который не был бы наркотиком.

Абсолютно трезвыми музыканты не бывали никогда. Когда Джо женился, его хватило только на то, чтобы внятно произнести "да", стоя перед священником. Уже через несколько минут он несся вверх по лестнице вместе со Стивом, чтобы припасть к очередной порции героина. Вернувшись к гостям, новобрачный с шафером перевернули многоэтажный свадебный торт.

За годы, проведенные вместе, они разбили бессчетное количество машин, 45 раз попадали в полицию, пока наконец не наступил момент, когда "Аэросмит" поняли, что долго так не протянут, и стали заключать пари, кто из них отбросит коньки первым и когда.

В 1978 году в гастрольном уставе " Aerosmith " появилось еще одно правило — если вы не видели кого-либо из членов группы в течение 24 часов, немедленно взламывайте дверь его номера, чтобы проверить, жив ли он.

- К тому времени, — вспоминает Джо Перри, — мы уже перестали быть музыкантами, балующимися наркотиками, а превратились в наркоманов, балующихся музыкой.

1978 год стал катастрофическим для группы и в творческом плане. Альбом "Рокс" так и оставался их главным достижением, и с каждой следующей записью они опускались на ступеньку ниже. Даже преданные фанаты отныне приносили им одни неприятности. То какой-то идиот в Филадельфии бросает на сцену бомбу со слезоточивым газом (с тех пор" Aerosmith " выступают на зарешеченной эстраде), то 52 зрителя в Индиане оказываются в полицейском участке за курение во время концерта, и группе приходится выплачивать за них 4000 долларов залога...

К тому же в их "семье", утомленной постоянным шатанием по свету и доведенной до безумия непрерывным нюханьем всякой гадости, начались неизбежные дрязги. Токсические Близнецы принялись истово делить лидерство, и в 79-м Джо Перри покинул группу и захотел заняться сольной карьерой. Через некоторое время уходит и второй гитарист — Брэд Уитфорд . В довершение всех несчастий Стив Тайлер разбивается на мотоцикле и весь 81-й год не вылезает из больниц. Для " Aerosmith " наступили черные дни.
- Если у рок-мира есть дно, — вздыхает Тайлер, — то мы опустились еще ниже.

В конце концов очи не выдержали, и через 5 лет после распада группы в День святого Валентина объявили о своем воссоединении. Последовавший вскоре альбом не дополз даже до нижних строчек хит-парадов, но важно, что он вышел. Именно тогда " Aerosmith " решает покончить с наркотинами и в полном составе ложится в клинику. Суммарный срок пребывания там всех членов группы составил четыре года — организмы любимцев публики пришлось чистить основательно.

- Когда я оказался на больничной койке, — вспоминает Тайлер. — то сам себе напоминал спущенный воздушный шарик. V меня совсем не осталось сил. Ни душевных — чтобы плакать, ни физических — чтобы хотя бы зашнуровать ботинки. Я мечтал только об одном — умереть.

К счастью, первый же их альбом, созданный на трезвую голову ("Бесконечные каникулы"), стал трижды платиновым. И публика, и критики сходились в мнении, что появилась совершенно другая группа, напоминавшая, правда, старый добрый "Аэросмит". Сами музыканты предлагали своим поклонникам считать, что они просто совершили опасный вояж в некую страну, откуда обычно не возвращаются, но каким-то чудом умудрились не пропасть. Недаром свой последний вышедший в прошлом году диск они красноречиво назвали "Девять жизней". Столько, как известно, бывает только у кошек да, наверное, у некоторых рок-музыкантов.

Сейчас "плохим бостонским мальчикам", как их когда-то называли, за полтинник. Они прекрасно выглядят, не прикасаются даже к пиву, предпочитая ему травяной чаек, и на склоне лет обнаружили, что самый большой на свете кайф получают от собственной работы.