Последнее интервью Леонида Утесова

Есть люди, о которых говорят: человек театра. А о Леониде Осиповиче Утесове можно было бы сказать: человек-театр. Выступал ли он со сцены или рассказывал в дружеском кругу, он был одинаково "мобилизован", одинаково заразителен. Возникало что-то вроде сценического "действа" - с той лишь оговоркой, что "действо" это отличалось простотой, естественностью, чистосердечностью. Утесов был не только непревзойденным певцом, но и мастером рассказа, анекдота, юморески. Он начинал говорить и — как будто вспыхивали огни рампы, все присутствующие становились зрителями. Начинался утесовский передвижной микротеатр. 12 февраля 1982 г. я приехал к Леониду Утесову. Это было накануне Устного журнала в Центральном Доме литераторов, где я должен был выступать со "стариками" об Утесове. Мог ли я знать, что ему тогда оставалось жить три месяца? Я решил взять у него интервью.

Задавал ему вопросы, на которые он отвечал сразу, почти без паузы.

- Ваш любимый артист?
- Чаплин.
- Ваше любимое блюдо?
- Фаршированная рыба.
- Ваше любимое изречение?
- Все, что больше, то лишнее.
- Ваша любимая песня?
- Песня протеста.
- Против чего?
- Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, "Бублики".

И он поет:

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
Мильтон ругается
В ночную мглу.
А я немытая,
Плащом покрытая,
Всеми забытая
Здесь на углу...
Купите ж бублички,
Горячи бублички,
Гоните рублички
Сюда скорей,
И в ночь ненастную,
Меня, несчастную,
Торговку частную
Ты пожалей.

- А кто автор?
- Яков Ядов.
- Что он еще написал?
- Много... Вот, например, частушки:

От среды и до субботы
В нашей бане нет работы,
От субботы до среды —
В нашей бане нет воды

Признаюсь, имя Якова Петровича Ядова я услышал тогда впервые. Позднее, уже после смерти Леонида Осиповича, я разбирал вместе с Антониной Сергеевной Ревельс-Утесовой его архив, и вдруг мне попался листок "Частушек" Я. П. Ядова. Там кроме упомянутой частушке о бане были еще и такие:

На эстраде двое пели:
"Нас побить, побить хотели",
До того они завыли,
Что действительно побили.

Торговала Изабелла,
Продавала маркизет.
Барыша она имела
За сто метров десять лет.

Крысоловку постарались
Дать в большой универмаг.
Поутру в ней оказались
Два кассира и завмаг.

Но вернемся к интервью с Л. Утесовым.

- Ваш любимый анекдот?
- Про Николая Второго.
Я такого анекдота не знаю, и он начинает увлеченно рассказывать.
- Однажды, во время войны, Николай Второй прибыл на передовые позиции. Вдруг летит вражеский снаряд и, дымясь, падает к ногам царя. Еще секунда... Но в этот момент какой-то солдатик хватает снаряд, бросает его в рощу, где он и взрывается. Царь спрашивает:
- Фамилия?
- Так что Никифоров, Ваше Величество!
- Женат?
- Так что холост, Ваше Величество!
Царь говорит:
- Ах так, позвать сюда князя Голицына.
Князь является.
Царь:
- Князь, полковник Никифоров просит руки Вашей дочери.
Князь мнется.
- Понимаю, Князь, генерал Никифоров просит руки Вашей дочери.
- Ваше Величество, генералов много...
- Понимаю, Князь, мой близкий друг просит руки вашей дочери.
И в этот момент Никифоров говорит царю:
- Коля, друг, да пошли ты его подальше. Неужели мы без него бабы не сыщем?

Рассказывая этот анекдот, Утесов живо и очень "подробно" изображает царя — как он испугался снаряда, как с облегчением вытирает пот, когда опасность миновала. Анекдот одновременно рассказывается и показывается.

Анкета продолжается.

- Назовите самую нелюбимую песню за всю Вашу жизнь.
- "Боже царя храни".
- Самый радостный день в Вашей жизни?
- Когда я перестал учиться в гимназии.
- Самый печальный день?
- Когда я уезжал из Одессы. Тогда я пел:

Прощай, прощай, Одесса-мама,
Мне не забыть твой чудный вид
И море Черное, упрямо
Волнами бьющее о твой гранит.

Твоих садов и парков гамма,
Где юность вся моя текла,
Прощай, прощай, Одесса-мама,
Спасибо, что меня ты родила!

- Какие люди нравятся Вам меньше всего?

- Нытики. Знаете анекдот? Звонит человек по телефону, спрашивает: "Как живешь?" - "Очень хорошо!" Тогда он восклицает: "Простите я не туда попал!" и вешает трубку. Нет, жить надо весело. На извечный гамлетовский вопрос: "Быть или не быть?" я отвечаю так: "Быть. Но не ныть!"

Зиновий Паперный

Опубликовано на сайте "Посвящается русскому шансону"