Агата Кристи:"Ах, какая это была прекрасная жизнь!"

В детстве будущая «королева детектива» леди Агата Кристи играла в очень странные игры. Чего стоит хотя бы забава под названием «мужья Агаты»! Старшая сестра выбирала среди общих знакомых двух-трех мужчин наиболее отталкивающего вида (прыщавого толстяка с перхотью или брюнета с выпученными глазами), а Агата одного из них должна была избрать себе в мужья. Неудивительно, что через пару лет в семье уже стало традицией самых уродливых мужчин называть не иначе как «мужья Агаты».

Забавно, но когда настало время всерьез выбирать мужа, Агате и в голову не приходило обращать внимание на подобного рода кандидатуры. Только красавцы! И еще более удивительно, что всего через пару месяцев она брезгливо бросала вслед очередному несостоявшемуся кавалеру: «Ну и урод!»

Ее жизненный любовный роман так и остался бы глупым фарсом под названием «мужья Агаты», но один раз Агате Кристи все же крупно повезло в любви. С тех пор и до конца жизни перепробовавшая много занятий и снискавшая мировую славу писательница в анкетной графе «род занятий» неизменно писала: «замужняя дама», считая это самым верным ответом.

Первая любовь
«Светский лев» нью-йоркских салонов Фред Миллер во время поездки в Англию к родственникам влюбился в свою «маленькую английскую кузину». Они поженились, купили дом в курортном городке Торки на берегу Ла-Манша и родили двоих детей. Вскоре на свет появился и третий ребенок – девочка. Ей дали имя Агата Мария Кларисса Миллер.

Провинциальный курортный городок старой доброй Англии. Здесь текла настоящая викторианская жизнь: чтение книг, неизменный чай в пять вечера, прогулки по аллеям парка... Этот мирок был тягучим, но не скучным. Ведь Англия XIX века – королева колоний – бурлила рассказами о заморских землях и других мирах.

Маленькая Агата обожала слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли – роли добропорядочной жены: учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать.

Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». В один прекрасный день гувернантка обратилась к матери четырехлетней малышки со словами: «Боюсь, мэм, мисс Агата уже умеет читать». Это была катастрофа!

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив – «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла – рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно со стиля Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.

Жизнь текла тихо и очень уютно. Но вдруг... скоропостижно скончался отец. Агате тогда было всего 11 лет, но она поняла, что теперь их жизнь переменится. Рассчитывать выйти замуж за богатого мужчину было недостаточно, требовалось что-то делать самой.

Мать стала готовить Агату к карьере профессиональной пианистки. Но вскоре оказалось, что, несмотря на прекрасный музыкальный слух, Агата никогда не сможет выступать перед публикой: очень нервную, ее перед концертами охватывала ужасная дрожь. Тогда решили сделать из Агаты певицу. Мать отправила ее учиться петь в Париж, но и этот план не удался, так как для пения голос у Агаты был слишком слабым. Много лет спустя, уже в 60-летнем возрасте, Агата Кристи признавалась, что всю жизнь мечтала быть оперной певицей.

«Yes» or «no»
Первый раз Агата Кристи влюбилась, когда ей было всего четыре года, в брата, голубоглазого юношу по имени Филипп. При виде него Агата пускалась наутек, а за столом решительно отворачивалась. Мама наставляла ее: «Если тебе так не нравится Филипп, ты все равно должна быть вежливой». Не нравится! Да она просто умирала от любви!

Биографы Кристи отмечают, что в молодости она была чрезвычайно привлекательной девушкой с типичной «викторианской» внешностью. Она занималась в балетной труппе, хорошо музицировала и пела. Не случайно свою первую взрослую любовь Агата встретила на танцевальной вечеринке в двадцать лет.

Она увлеклась майором Чарльзом, который был старше ее на пятнадцать лет и слыл знатоком амурных дел. Он дал ей то, о чем она так давно мечтала, – «настоящую любовь»: букеты цветов, коробки шоколадных конфет, любовные записки... Но вот беда – им решительно не о чем было разговаривать. Начитанная и уже неплохо к тому времени писавшая, Агата предпочитала интеллектуалов, а Чарльз, несмотря на все свои «таланты», был типичным военным. Когда пришло время сказать «да» или «нет», Агата выбрала второе...

Она не слишком печалилась по поводу первого любовного разрыва. В это время со службы из Гонконга вернулся сын друзей семьи – Регги. Они стали встречаться, сначала – как друзья (Агата учила его игре в гольф). Но однажды во время игры Регги как бы в шутку спросил, может ли рассчитывать на ее согласие вступить с ним в брак. Агата просто выкрикнула: «Да!»

Обе семьи были счастливы породниться. Регги чувствовал, что Ага – «девушка исключительная», и не торопил ее. Они обручились, а свадьбу решили сыграть через два года, по окончании службы жениха. Регги писал полные страсти письма. В одном из них есть строки: «Такая девушка, как ты, Ага, не может выйти за кого попало. Помни обомне, и если когда-нибудь ты поймешь, что в твоей жизни не будет никого лучше, чем я, то знай: я всегда тебя жду...»

Судьба перетасовала все карты: в жизни Агаты появился наконец тот, «кого я всегда ждала»...

Ни платья, ни фаты
Приятели Агаты пригласили ее на вечеринку, где собирались молодые офицеры находившегося неподалеку гарнизона.

В этот вечер знавшую толк в танцах Агату привлек прекрасно танцевавший высокий блондин с весьма бесцеремонными манерами. Он только недавно начал службу в Королевском Воздушном корпусе и не походил на «солдафона». Он был пилотом! В начале века это было более чем романтично.

Уже на третий день знакомства Арчибальд Кристи признался Агате в любви. Всего на год старше ее, не имея за душой ни фунта стерлинга, но... безумно влюбленный Арчи просто махнул рукой на то, что Агата уже обручена с другим.

В тот же день взволнованная Ага сообщила изумленной матери, что она разрывает помолвку с Регги, потому как от жизни хочет только одного – быть женой Арчи Кристи.

Шел 1914 год. Грянула Первая мировая война. Арчи призвали на фронт, и Агата, чтобы хоть как-то быть причастной к общему делу, пошла работать в военный госпиталь. Виделись влюбленные очень редко.

Было Рождество, когда они наконец начали готовить документы для бракосочетания. Но им сообщили, что вся процедура займет более двух недель. Такой срок ожидания во время войны был слишком долгим, и молодые уговорили священника...

Свадьба состоялась в родном городке Арчи. Вместо белого платья и фаты на невесте был плащ и красная фетровая шляпа; на женихе – мундир.

На следующий день после свадьбы молодые поехали в Торки, к матери Агаты. Та пришла в ужас от такого поспешного венчания, но что-либо изменить была уже не в силах.

Война не любит свадеб: уже на следующий день Ага вернулась в Лондон, а Арчи – в свой полк во Францию. После свадьбы они не виделись более шести месяцев...

«Вдова гольфа»
Вскоре после венчания Агата получила повышение – работу фармацевта в аптеке при госпитале. Именно тогда она всерьез решила писать детективы.

Это занятие не было для нее новым. Еще в детстве она писала «стихи-арлекиниады» (их героями были Пьеро и арлекины), которые печатал местный журнал «Поэтри ревью». За опубликованный рассказ «Дом красоты» 18-летняя Агата даже получила приз – гинею, которой очень гордилась.

Поскольку весь день фармацевта проходил среди колбочек и пузырьков, темой своего первого рассказа Агата выбрала убийство ядом. Тогда же родился ее знаменитый герой – Эркюль Пуаро.

По соседству с домом матери Агаты проживала семья эмигрантов из Бельгии. Одним из ее членов был яйцеголовый мужчина со странными усами, к тому же просто больной англоманией. Агата превратила этого соседского чудака в изысканного Эркюля Пуаро с его легендарными усиками и чудной привязанностью к своим «серым клеточкам».

«Таинственное происшествие в Стайлз» стало первым детективным повествованием, вышедшим из-под пера Кристи. Три издателя сразу же вернули рукопись, даже, наверное, толком не прочитав ее, но четвертый – лондонское издательство «Бодли Хед» – в 1920 году опубликовало историю маленьким тиражом и подписало контракт с Агатой еще на пять романов.

Именно с публикацией «Стайлза» связана и первая курьезная история в писательской практике Кристи: слово «какао» было набрано не «cocoa», a «coco». На подобном написании настаивала мисс Хаус, корректор издательства. «Я показывала ей коробки из-под какао и словари, – вспоминала Агата, – но на нее это не производило никакого впечатления». После опубликования рассказа Кристи пришло множество писем с одним и тем же вопросом: «Почему вы так странно пишете слово «какао»? Видно, у вас не лады с орфографией...»

Окончилась война. Кристи снова зажили по законам викторианства. Агата уже была достаточно известной писательницей, счастливой супругой и матерью двухлетней дочери Розалинды. Ее муж, Арчибальд, занимался бизнесом в Сити. Просто идеальная пара.

Перемены начались тогда, когда приятель предложил Арчи должность советника в Специальной миссии надзора за колониями. Кристи дал согласие при условии, что можно будет взять с собой жену.

Не раздумывая, Агата оставила маленькую дочь у матери и отправилась с мужем на «край света». В кругосветное путешествие она взяла и героя своих книг – Эркюля Пуаро. Гавайский архипелаг, Новая Зеландия... Поездки на пароходах Агату не впечатляли, а вот уютные купе в поездах дальнего следования она описала потом во многих своих романах...

Арчи никогда не скрывал, что «писанина Агаты» его совсем не интересует. Ее же не слишком интересовало его горячее увлечение игрой в гольф. Агата все чаще с плохо скрываемой горечью повторяла свою шутку: «Я – вдова гольфа». Еще была дочь, которая обожала отца больше, чем мать. Арчи любил проводить с ней время, но когда речь зашла о втором ребенке, ответил, что уж лучше купить второй автомобиль.

Кристи приобрели новый дом и назвали его в честь первой повести Агаты – «Стайлз». Приближался 1926 год, который писательница Кристи назовет «худшим в своей жизни».

Прекрасная месть
В этот год умерла ее мать. Арчи в это время был по делам в Испании. Агата не настаивала на его приезде – знала, как супруг относится к болезням, смертям и связанным с ними хлопотам.

Потом пришлось продать родительский дом. Долго не решаясь сделать этот шаг, Агата часами просиживала, пересматривая старые, побитые молью вещи родителей, свои сломанные игрушки – уже тогда она была на грани нервного срыва. Когда, в конце концов не вытерпев одиночества, Агата решилась попросить мужа приехать, он ответил, что «дорога слишком долгая, к тому же ему не хочется пропускать воскресную игру в гольф».

У Агаты стали появляться признаки амнезии. Когда нужно было подписать чек, она, случалось, забывала свое имя. Наконец Арчи вернулся, и Агата увидела перед собой совершенно чужого человека. А в день рождения их дочери он заявил, что уже давно влюблен в секретаршу своего шефа, Нэнси Нил, с которой познакомился во время игры в гольф. И потребовал развод...

Агата не могла поверить, что ее счастливая жизнь вот так заканчивается. Всю вину за случившееся она возлагала на себя, считая, что если бы была более активной, вместо того чтобы быть идеалисткой, то ничего подобного не случилось бы.

Надеясь, что увлечение мужа скоро пройдет, Агата пыталась отвоевать свою любовь хотя бы ради дочери: не давала развод целый год. За все это время не написала ни строчки. Когда же поняла, что уже не в силах что-либо изменить, то решила сделать так, чтобы муж надолго запомнил этот разрыв.

И знаменитая автор семи криминальных романов Агата Кристи... исчезла. Более двух недель лондонская полиция безуспешно занималась ее поисками. Был найден только брошенный пустой автомобиль.

Все улики указывали на преднамеренное убийство. Первым в списке подозреваемых значился неверный супруг. Никто не догадывался, что все это подстроила сама Агата, скрывавшаяся под именем любовницы мужа. Этим она хотела отомстить за измену. Но лучшей местью стала великолепная литературная деятельность под неизмененным именем – Агата Кристи.

Когда Агата была найдена целой и невредимой, газеты в один голос закричали о своеобразной рекламной кампании ее нового романа «Убийство Роджера Экройда». Тогда журналисты так надоели писательнице, что больше никогда в жизни Кристи не дала ни одного интервью.

Археологический сдвиг
Оставшись одна, Кристи решила посвятить свою жизнь путешествиям. Первой была поездка в «Восточном экспрессе» на Ближний Восток. Именно там, под палящим солнцем пустыни, она встретилась с Максом Мэллоуном – молодым перспективным археологом, в свои 25 лет уже работавшим ассистентом известного Леонарда Вулли.

Кристи была знаменита, ее принимали как VIP (особо важную персону), и когда она захотела ознакомиться с древнеиранскими достопримечательностями, ей дали лучшего проводника – Макса.

Он открыл для 39-летней Агаты мир древнешумерских городов, дворцов и гробниц. Спокойный, даже флегматичный молодой человек «заразил» обожавшую старину и путешествия писательницу тем, что в шутку называют «археологический сдвиг».

Но когда Макс предложил Агате «руку и сердце», ее пришлось уговаривать два месяца. Союз со столь молодым человеком после недавнего неудачного брака ее пугал. Но Агата обожала риск, особенно в любви. Интеллект, нежность, преданность – эти качества Макса перевесили чашу весов... Свадьба состоялась в 1930 году в Эдинбурге. Из родственников на ней присутствовала только дочь Агаты, Розалинда, ибо множество давних приятелей отвернулись от Агаты. Она перевела это в шутку: тех, кто бросил ее, зачислила в «Орден трусливых крыс», тех, кто не прекратил дружеских отношений, – в «Орден верных псов».

Этот брак Агаты был необычайно удачным, счастливым и долгим. На предмет своей разницы в возрасте с мужем Агата любила шутить: «Макс – археолог. А археологи обожают старину. Чем старше становлюсь, тем более я ему интересна».

Они любили путешествия: Сирия, Иран, Индия, Цейлон... Люди совершенно разных профессий и возраста, они поняли, что одинаково воспринимают красоту. Вскоре Агата научилась профессионально фотографировать раскопки и сопровождала мужа во всех экспедициях. Сидя в палатке, она готовила обеды и... придумывала очередное «убийство».

Иногда они жили в лондонской квартире или в маленьком домике в провинции. Это были счастливые дни, полные тепла и юмора. Дома Ату заботили три вещи: муж, кухня и огород.

«Писательская кухня» Кристи – довольно забавна. Для того чтобы написать детектив, ей требовались... яблоки и горячая ванна. Часами сидя в ванне и грызя яблоки, Агата строила в голове лабиринты убийственных историй. На вопрос: «Почему леди предпочитает яды?» – Кристи отвечала: «Мертвецы в луже крови мне не нравятся. Огнестрельного оружия я стараюсь избегать, так как ничего не понимаю в нем. Вот отравлять – гораздо легче; в ядах я разбираюсь. Но самое безопасное для меня – старый испытанный «друг» – удар по голове чем-нибудь тяжелым, скажем, кочергой».

 
Последний роман
Последней изданной при жизни Агаты книгой был «Занавес». Кристи долго не решалась опубликовать его, словно предчувствуя, что это реквием. По сюжету повести в Стайлзе, месте действия первого романа, разгадав очередное убийство, Эркюль Пуаро погибает.

Игра Пуаро завершилась, жизнь Агаты Кристи подошла к концу. Прощальное письмо Пуаро к Гастингсу – словно прощание Агаты с ее читателями. «Мы никогда уже больше не вступим вместе на тропинку из преступных следов. Но это была прекрасная жизнь! Ах, какая это была прекрасная жизнь!»

Агата Кристи умерла в 1976 году, через год после триумфа своей последней книги. «Отныне я живу в долг. Жду в прихожей вызова, который неминуемо последует, после чего я перейду куда-то еще. Я готова к встрече со смертью... Я всегда обожала эскимо. Однажды для дорогой старушки будет приготовлено изысканное холодное блюдо, и она уйдет по ледяной дороге – и больше не вернется...»

Анастасия Костюкович, "Сумбур"