«Я свеча, я сгорел на пиру…»

4 апреля — день рождения Андрея Тарковского. Тарковский — вечная боль и гордость России — сколько бы времени не прошло, тем, кто захочет до конца постичь сущность русской души, придется понять не только драму Достоевского, трагедию Толстого, но и печально-постыдную историю о Тарковском в России. Впрочем, без того, что было, это был бы вероятно другой Тарковский — без представления о настоящей ностальгии по Родине, которая изгоняет своих лучших детей.

Андрей Тарковский родился 4 апреля в 1932 году в селе Завражье Ивановской области. Учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения; потом работал во ВНИИ цветных металлов и золота, работал в геологических партиях. В 1960 году Тарковский окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Михаила Ромма. Гениальность Тарковского была заметна невооруженным глазом, ее не надо было разглядывать, холить, лелеять — она была, и это воспринималось как данность, без авансов и скидок на молодость. Дипломная работа начинающего режиссера, короткометражка "Каток и скрипка", на Нью-Йоркском фестивале студенческих фильмов в 1961 году получила главный приз.

Период на "Мосфильме", когда Тарковским занимался не своим делом, был некой передышкой, перед тем как начать трудный путь на вершины кинематографа — молодой режиссер присматривался к тому, что происходит в кино. На "Мосфильме он стал автором и соавтором сценариев "Антарктида — далекая страна", "Один шанс из тысячи", "Гофманиана", "Берегись! Змей!", снялся в фильмах "Мне 20 лет", "Сергей Лазо". Во время учебы он поставил ряд короткометражных фильмов ("Убийцы").

Первая полнометражная работа в кино принесла мировую известность. "Иваново детство". Этот фильм был удостоен многих престижных кинематографических премий, в том числе и "Золотого льва святого Марка" Венецианского фестиваля.

Тарковский стал режиссером, каждая картина которого входила в историю кинематографа. И каждая — подвергалась цензуре. Трагедия художника началась.

Фильм "Страсти по Андрею", переименованный в "Андрей Рублев", был включен в число 100 лучших фильмов в истории кино. С купюрами. Тарковский снимает и даже пытается работать в театре — масштабы его таланта таковы, что любой материал в его режиссерской трактовке вырастает в художественное произведение о главном — о роли и предназначении человека и смысле его существования во Вселенной. В театре Тарковский остается верен себе — для постановок он выбирает пьесы "бытийного уровня" - они снова вырастают в огромный вопрос, который нельзя обойти — кем жить и зачем зажить — в 1972 году — спектакль по пьесе Шекспира "Гамлет" в московском театре имени Ленинского Комсомола, и в 1983 году — пушкинский "Борис Годунов" в Лондоне на сцене "Ковент Гарден"... И на главный вопрос Гамлета он уже ответил — не быть. Не возвращаться на Родину.

В Италии Тарковский остается в 1982 году, где ставит "Ностальгию". Самое трагичное в том, что всего не хватило чуть-чуть... Он не дождался самую малость — пройдет еще 10 лет и повсюду будет не то, что вседозволенность — просто анархия. Он не дожил совсем немного до тех дней, когда Родина вдруг очухалась в полной мере и стала кликушествовать над гробом Тарковского с полным сознанием того, кого она изгнала и потеряла.

Потом пошел вал искусствоведческих статей, дипломов, кандидатских и докторских, когда каждый кадр был обсосан и интерпретирован — но это уже было в лучших традициях российского восприятия действительности — пророка не было в отечестве своем — его уже вообще не было.

29 декабря 1989 года Тарковский умер от рака и тоски по настоящей России до которой он так и не дожил. Похоронен в Париже на Русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Где половина покойников — одинаковой с Тарковским судьбы.

Его дневники, которые он вел 16 лет до самой смерти, выйдут в Италии. Под эгидой Института Андрея Тарковского. Институт будет создан по инициативе Мстислава Растроповича, который в последний момент успел от судьбы увернуться, сумел выжить без Родины, чтобы вернуться. Растропович отдал дань памяти тому, кто уже никогда не вернется. Мы — еще не отдали. И уже никогда не сумеем, потому что теперь слишком поздно.
Впрочем, запоздалые попытки, как водится, в полном разгаре — на родине Тарковского, в Ивановской области, в городке Юрьевце проходят обычные и приличные случаю конференции, презентуется книга сестры Андрея Тарковского, в музее Андрея Тарковского тоже пройдут встречи...

Сын Тарковского живет ныне во Флоренции, в доме, который был представлен его отцу городом, когдаон принял решение не возвращаться. Там же находится архив Андрея Тарковского. В предисловии в дневникам, названным "Мартиролог", Андрей Андреевич Тарковский напишет: "Отец часто повторял мне одну фразу, что человек не создан для счастья, что существуют вещи поважнее, чем счастье. Поиски Истины — это мучительный путь". Для русского Художника этот путь оказывается зачастую Голгофой.