Альберт Санчес Пиньоль: «Журналисты пишут о действительности, а писатели – о правде»

«Правда.ру» неоднократно писала о литературном открытии прошлого года – каталонском писателе Альберте Санчесе Пиньоле и его произведениях. На этот раз корреспондент, благодаря московскому издательству «Мир Книги», обладателем прав на издание его произведений на русском языке, смог побывать в гостях у писателя на его родине. В Барселоне.

Фото: Альберт Санчес Пиньоль: «Журналисты пишут о действительности, а

«Боль – это состояние, которое предшествует языку»

- Альберт Санчес, какое влияние оказал на ваше творчество ваш родной город?

- У меня сложные отношения с Барселоной. Я вырос на здешних улицах и всегда жил тем, чем живут их жители. Отмечу особо, что Барселона – это город районов. И культура каждого района оказывала свое воздействие на каждого из его жителей. У каждого из районов есть свое лицо. Вы знаете, что Барселона состояла из Старого города, находившегося за крепостной стеной, а все, что за ней – маленькие деревушки – были присоединены всего 100-150 лет назад. Говоря об этих районах, я подразумеваю районы не в смысле их административного деления, а их историческое лицо.

Несмотря на то, что я вырос в этом городе, мне никогда не хотелось писать о нем. Говоря откровенно, я хотел бы уехать из Барселоны. Остаться жить в Каталонии, но не в Барселоне. Поскольку я еще не нашел такого места, куда я хотел бы переселиться, – я живу пока здесь.

- Переселиться, например, в тихую рыбацкую деревушку.

- Смеется .

- Или на остров, как описан в вашем романе «В пьянящей тишине». Только без монстров.

- Нет, нет.

- Барселона утомляет вас как писателя, которому требуется уединение?

- Я живу в довольно тихом районе. Но, но… Барселона – холодный город. И жесткий. Здесь очень трудно с кем-то подружиться, что, конечно, не исключает того, что у тебя может быть несколько верных друзей. Здесь достаточно трудно найти контакт с другими людьми. Первое впечатление: местные жители очень любезны. С тобой здороваются все соседи, булочник в ближайшей пекарне, молочник из соседнего магазина. Это замечают туристы и те, кто ненадолго приезжают сюда. Однако в эмоциональном смысле – это отстраненный от тебя город. Его жители – люди с закрытыми душами. Объяснение этому кроется в каталонском характере.

- Испанцы считают, что их национальному характеру соответствует образ Дон Кихота. Какая фигура олицетворяет собой образ каталонца?

- Мне все равно, что думают испанцы о своем национальном характере, но мне кажется, что сравнение с Дон Кихотом им бы наверняка не понравилось. Когда испанцы хотят объяснить свой характер, то обычно соотносят его не с литературным персонажем, а с животным. И это животное – бык.

- Поэтому испанцы так любят убивать его на корриде?

- Испанцы странный народ. На многих машинах имеются наклейки с изображением испанского символа - быка. В противовес им, каталонцы лет восемь назад придумали свою эмблему. Это каталонский большой осел с длинными мохнатыми ушами. Уже по одному факту, какое животное ты избрал – многое можно сказать о человеке.

- Связан ли такой выбор с известным упрямством этого животного?

- Думаю, что осел, не столько глуп и упрям, сколько вынослив и работоспособен.

- К политическим играм это имеет какое-то отношение? Как, скажем, слон и осел – гербы республиканцев и демократов в Америке?

- Да, да, я должен был сразу пояснить. Нет, это не имеет прямого отношения к политике, а скорее к взаимоотношениям в обществе. Во время дискуссии, когда каталонцы избирали себе свой символ, предлагалось, как альтернатива ослу, взять эмблемой кота. Даже по звучанию это близко к слову Кат-алония, т.е. кат, cat , кот. Однако в образе этого кота или кошки оказалось много надуманного. А вот осел чудом сохранился. Настоящий живой осел живет в местном зоопарке. Раньше их многочисленные стада бродили по горам, но позже, когда их перестали использовать, эта порода практически исчезла.

- В вашем творчестве осел играет какую-нибудь, хотя бы подспудную роль? Как автор бестселлеров, как вы отозвались на зов времени? Как отреагировали на новую тенденцию?

- Писатель может выразить реальность в некой символической, аллегорической форме. Это не значит, что это будет абстрактная фантасмагория, но эта форма может быть насыщена добротной реальной фактурой. Лично я никогда до сих пор не писал о том, что меня окружает в действительности. Я не бытописатель. Короче говоря, журналисты пишут о действительности, а писатели – о правде.

- Мой вопрос вам мог показаться наивным, но кроме ваших двух переведенных на русский язык романов, я знаю, что вы пишите рассказы, которые пока еще не переведены. О чем они?

- Сборник новелл - это абсолютно другое произведение, отличное от романов. Дело в том, когда ты пишешь роман, то ориентируешься на роман предыдущий. А когда пишешь рассказы, то один соперничает с другим под одной обложкой. Поэтому я стараюсь писать как можно разнообразнее, чтобы они сильно отличались друг от друга. Это вроде разных видов спорта. В моем сборнике новелл лишь несколько рассказов, которые, на первый взгляд, повествуют о современной жизни. В них говорится о современных городских жителях.

- Этот сборник будет переведен в России?

- Сборник, о котором я сейчас говорю, пока не опубликован. Один сборник уже был издан, теперь на подходе другой. Скоро я в качестве почетного гостя поеду на Франкфуртскую книжную ярмарку, на которую меня пригласили представлять литературу Каталонии. К этому времени сборник должен быть готов.

- Кто из ваших коллег в последнее время поразил ваше воображение?

- Я прочитал книгу, которая мне показалась интересной. Автор с русской фамилией Бессонов пишет по-каталонски, живет на юге Франции, в Перпиньяне, где тоже говорят на каталонском. Книга называется «Царские таксисты». Его дедушка был эмигрантом, который, покинув Россию после 1917 года, работал таксистом во Франции. Отсюда и название. Писатель описал свое отношение к тому поколению, к русской культуре. Чувствуется, что этот писатель не новичок в литературе. Из современных писателей я выделяю его стиль. Это личная книга.

- Вы чувствуете конкуренцию между каталонскими писателями?

- В этом мире все жалуются на конкуренцию. Если и есть такое соревнование между литераторами, то оно происходит незаметно. Меня оно мало волнует, потому что я не публичный человек.

Пиньоль предпочёл пигмеев посланцу Ватикана

- Как обстоят дела с заключительной книгой вашей трилогии?

- Будет книга. Ритмы творчества не совпадают с ритмом работы печатного станка.

- Название придумали?

- Нет, история уже готова, но названия пока еще нет.

- Издатели не торопят?

- Я считаю, что несчастен тот автор, который подписал контракт. Я не подписывал договора с издательством. Творчеству ведь не прикажешь.