Beatles. История и реальность. "Ты помнишь, как все начиналось?"

45 лет назад Джордж Мартин прослушал “Beatles” с Питом Бестом за барабанами. В следующем месяце он подписал контракт группы с фирмой Parlophone и оставался их продюсером все время существования группы.

“Джордж, дай мне другую гитару”, — потребовал капризный ритм-гитарист после первых трех сыгранных тактов.

Не говоря ни слова, терпеливый управляющий тут же предложил ему на выбор пяток первоклассных инструментов. “Джордж, а нормальных медиаторов у нас уже не осталось?” — раздался тот же недовольный голос пять минут спустя. Медленно закипая, менеджер снова вышел из операторской и выложил перед привередливым новичком нераспечатанный пакет с медиаторами всех разновидностей и цветов.

“Джордж, а что если ты попробуешь…” — услышав из тех же уст свое имя в третий раз, хладнокровный администратор не выдержал: “Ну сколько можно, в конце-то концов?! Я вам кто — руководитель студии или мальчик на побегушках?”

“Вообще-то я не к вам обращался, — без тени растерянности ответствовало молодое дарование. — У нас и свой Джордж имеется. Вот этот — Харрисон, — указал он на того самого остряка. — Этого парня зовут Пол. Вон того, за барабанами — Ринго. Ну а я Джон. Джон Леннон”. Поняв допущенную ошибку, патрон сменил гнев на милость, принес свои извинения и с доброжелательной улыбкой представился каждому музыканту в отдельности: “Джордж Мартин, генеральный директор и главный звукорежиссер Parlophone Records”.

По свидетельствам очевидцев, превратившимся уже в легенду, так или примерно так 6 июня 1962 года в доме номер три по улице Эбби-роуд лондонского района Сент-Джонс Вуд состоялось эпохальное знакомство самой великой рок-группы всех времен с самым выдающимся продюсером в истории звукозаписи. Однако к моменту судьбоносной встречи “Beatles” с непосредственным соавтором их будущего феноменального успеха популярность ливерпульского квартета за пределами родного города распространялась разве что на портовые клубы Гамбурга, а имя Джорджа Мартина, уникальным образом совместившего в себе способности бизнесмена и первооткрывателя талантов, технического новатора и композитора-аранжировщика, было известно, пожалуй, только узкому кругу коллег, деловых партнеров и сотрудничавших с его фирмой исполнителей.

Джордж Мартин родился 3 января 1926 года в лондонском районе Айлингтон в семье плотника. Подростком сам научился играть на фортепьяно и в 16 лет образовал в школе инструментальный ансамбль. В конце второй мировой войны служил в морской авиации. Демобилизовавшись, в 1947 году поступил в музыкальный колледж, который окончил по классам фортепьяно и гобоя. Некоторое время играл на танцах в лондонских парках, затем устроился диктором на радиостанцию Би-би-си.

В 1950-м его приняли ассистентом менеджера по подбору артистов и репертуара в корпорацию EMI, а четыре года спустя доверили возглавить один из ее филиалов - фирму грампластинок “Parlophone”. Дела у фирмы не клеились, и поправить их не удавалось вплоть до 1962 года, когда Мартин заключил контракт с квартетом “The Beatles” и сам стал продюсером его записей. Роль Джорджа Мартина в выработке характерного звучания пластинок “Битлз” была настолько велика и очевидна, что музыкальная пресса вскоре назвала его “пятым членом квартета”.

Начиная с первого же альбома он брал на себя сложные фортепьянные партии, предлагал удачные варианты аранжировки песен. С весны 1964 года Мартин стал известен и как интерпретатор музыки “Битлз”. Сформировав оркестр “The George Martin Orchestra”, он записал инструментальные версии полутора десятков композиций Леннона и Маккартни, вышедшие в разные годы на пластинках.

В апреле 1965-го Мартин выпустил сингл “ Auntie Gin's Theme”/“Scrambled Egg ”, ставший в дальнейшем филофонической редкостью. Автором обеих композиций был Пол Мак-Картни, который поначалу не собирался сочинять к ним тексты, чтобы включить в репертуар “Битлз”. Поэтому Мартин с легким сердцем аранжировал их для симфонического оркестра. Маккартни, однако, вскоре передумал, и инструментальные пьесы стали песнями “I've Just Seen A Face” и “Yesterday”.В августе 1965 года Джордж Мартин оставил пост руководителя фирмы “Parlophone” и основал собственную продюсерскую компанию “Associated Independent Recordings”.

Разумеется, он по-прежнему продюсировал записи “Битлз”, сотрудничал и со многими другими звездами поп-музыки, такими, как Cilia Black, Adam Faith, Tom Jones, Manfred Mann...В середине 60-х был период, когда Джордж Мартин за год выпускал больше альбомов, чем “Битлз”. А появившийся в январе 1969-го альбом “YellowSubmarine”, входящий в официальную дискографию квартета, можно с полным правом вписать и в перечень самостоятельных альбомов Мартина, поскольку его музыка занимает всю вторую сторону пластинки.

После распада “Битлз” Джордж Мартин продюсировал записи многих знаменитых солистов и ансамблей. В их числе Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Jeff Beck, “Aerosmith”, “America”, “Cheap Trick”, “Ultravox”. Он также автор двух книг воспоминаний, “Аll You Need Is Ears” (1979) и “Making Music” (1981).