Эксцентрик в культуре: опера вопреки всему

На закате XIX века, в 1882 году, в аристократической английской семье родился младенец по имени Джон, которому суждено было стать основоположником знаменитой музыкальной традиции… Но об этом позже. Поначалу-то все шло к тому, что Джон Кристи, сын респектабельных родителей, получит хорошее образование и сделает достойную научную карьеру. Благо, все задатки к тому у Джона были.

Фото: Фото: AP

Правда, детство и юность молодого Кристи вряд ли можно назвать счастливыми. По характеру его отец был тиран, а мать — типичная "гиперопекающая" наседка, трясущейся над своим отпрыском. Неудивительно, что юноша проявлял рвение к учебе и делал все, чтобы побольше времени проводить в пансионе престижного колледжа Итон. Неизвестно, какие насмешки и моральное давление пришлось вынести Джону в замкнутом мирке мужской частной школы: наружность у него была, мягко говоря, нестандартная. В ранней юности Джон попал в аварию и навсегда остался покалеченным, а чуть позже по нелепой случайности лишился глаза.

Зато доподлинно известно, что выпускникам этого знаменитого заведения (основанного еще в XV веке по приказу английского короля Генриха VI) была открыта прямая дорога в Гарвард.

Туда Кристи и отправился, чтобы спустя недолгое время снова вернуться в Итон уже в качестве преподавателя. Так продолжалось семь лет, пока в личную историю Джона Кристи не вмешалась история мировая: началась война. Кристи был направлен на службу во Францию, в пехотный корпус. За годы сражений он был произведен в чин капитана и награжден Военным крестом.

В 1920 году на демобилизовавшегося Джона, еще совсем не старого 38-летнего мужчину с богатым жизненным опытом, сваливается удача в виде немаленького наследства: он становится единственным обладателем роскошного родового поместья на юге Англии, в графстве Сассекс. И Кристи начинает воплощать в жизнь свою мечту: оказывается, он с юности грезил об опере. Он начинает устраивать оперные постановки прямо в своем поместье.

Железная воля, когда-то позволявшая сопротивляться давлению семьи и отражать насмешки соучеников, и здесь помогла Кристи преодолеть все мыслимые препятствия. Главное из которых заключалось в следующем: по меркам респектабельного британского общества поместье Глайндборн находилось в страшной глуши — в относительной близости от него располагался лишь захолустный городок Льюис.

Фото: AP

Но Джон не слушал никого и продолжал ставить спектакли. Его музыкальные вечера, поначалу, скорее, любительские, становились все более уважаемыми в музыкальных кругах. (Сам-то Кристи любительскими их никогда не считал, крайне требовательно подходя к подбору артистов и музыкантов. "Будь моя воля, я бы обнес Глайндборн колючей проволокой, чтобы оградить от недостойных", — признавался он.) Средства на все мероприятия меценат выкладывал из собственного кармана. К тому моменту Джон был успешным и опытным дельцом: разные источники приписывают ему и строительный бизнес, и гаражный, и даже (боже сохрани!) продажу органов. Хочется верить, что последнее — слухи завистников.

На одном из своих оперных вечеров холостяк Джон встретил Одри Майлмэй, 34-летнюю оперную певицу сопрано. Поздняя любовь совершенно вскружила ему голову. Сделав Одри предложение, которая та благосклонно приняла, Кристи загорелся идеей построить лучший оперный театр в мире — для лучшей в мире супруги. Друзья ухмылялись, знакомые перешептывались. Музыкальные вечера, которые удалось вывести на профессиональный уровень, еще куда ни шло, простая удача. Но строить в оперный театр в деревне!.. Старина Джон, верно, совсем рехнулся от любви.

Тем временем Кристи, по-прежнему плевавший на мнение окружающих и вдохновленный талантом молодой супруги, гнул свою линию и вкладывал деньги в строительствоздания, изначально вмещавшего лишь триста человек.

Читайте также: Венская опера — роскошная и несчастная

Чтобы сделать театр знаменитым, к нему следует привлечь внимание. В 1934 году Джон Кристи объявляет об организации оперного фестиваля, и в самые теплые дни года, в конце мая, мероприятие открывается постановкой моцартовской "Свадьбы Фигаро". Разумеется, с его любимой Одри, исполняющей партию Сюзанны. К концу 1930-х годов Глайндборнский фестиваль уже признанное событие в мире оперы, которое каждый уважающий себя специалист отмечает кружочком в календаре.

Кстати, однажды в Органной комнате (которая впоследствии стала служить театральным фойе) состоялась и оперная проба самого Кристи: в любительской постановке второго акта "Нюрнбергских мейстерзингеров" он исполнил партию Бекмессера.

Успешный проект Джона Кристи не уничтожила даже Вторая мировая война, на время которой фестиваль был закрыт, а Глайндборн служил благородной цели — превратился в приют для эвакуированных из Лондона детей. После победы над фашистской Германией фестиваль возобновил свое действие. Более того, Кристи удалось привлечь спонсоров и отстроить новое, более вместительное здание театра.

Фото: AP

В светских кругах Джон Кристи слыл беспримерным эксцентриком. Одевался он крайне бедно и однообразно. Рассказывают, что в его гардеробе насчитывалось более сотни похожих рубашек и полторы сотни одинаковых носовых платков. Кристи экономил на всем, кроме обожаемой оперы: к примеру, путешествовал только третьим классом и предпочитал сам таскать чемоданы, чтобы не платить носильщикам. С его вставным глазом тоже связан исторический анекдот. Говорят, на премьере одной из опер в Глайндборне, на которую была приглашена сама королева, расположившийся в ложе Кристи преспокойно достал свой искусственный глаз и тщательно вытер его платком. Ничуть не смущенный присутствием августейшей особы, он аккуратно вставил протертый глаз на место и поинтересовался у королевы, прямо ли тот смотрит. Остается лишь надеяться, что Ее Величество не потеряла хваленой выдержки и ответила нечто достойное.

Читайте также: Эксцентрик в культуре: неоцененный Феррари

Черно-белое фото, опубликованное в британском таблоиде: смешной с виду и абсолютно счастливый старичок с наполненным бокалом в руке в окружении актеров в средневековых костюмах. Подпись: Джон Кристи, основатель Глайднборнского фестиваля, наслаждается шампанским на вечернике по случаю премьеры "Фигаро".

Любовь к жене и страсть к опере (или, наоборот, как вам угодно) пережила самого Кристи. Его традицию продолжил сын Джордж, а следом и внук Гас. Фестиваль с годами лишь набирал популярность, превращаясь в престижное мероприятие для публики и критиков и достойную строку в послужном списке — для певцов и музыкантов.

"Мы не можем платить певцам столько же, сколько платят театры, субсидируемые государством, — рассказывает Гас Кристи в интервью Sunday Times. — Но они и едут сюда не за деньги. Они получат много больше: споют с нашей сцены и поработают с такими режиссерами, как Ричард Джонс, и такими дирижерами, как Владимир Юровский".

Кстати, имя нашей национальной гордости — российского дирижера Юровского — уже десяток лет неразрывно связано с основным оркестром Глайндборнского фестиваля — Лондонским филармоническим оркестром. В качестве симфонического дирижера Юровский дебютировал в составе оркестра в декабре 2001 года, заменив Юрия Темирканова, который в тот момент отменил гастроли. Альянс музыкантов и Юровского критики приняли с восторгом. Спустя два года Юровский занял пост главного приглашенного дирижера оркестра, а осенью 2007-го возглавил его.