Модильяни - любимец муз и Ахматовой

"Прижизненные свидетельства о нем скупы, а посмертные противоречивы, поскольку после его смерти мало кто или почти никто не осмелился признаться в слишком скупом внимании к нему при жизни", — сказал Коррадо Ауджиас, написавший биографию своего земляка Амедео Модильяни. 24 января 1920 года знаменитый экспрессионист навсегда шагнул в бессмертие.

Фото: Фото: AP

Он соответствовал своему времени. Одни воспринимали его как вежливого и хорошо воспитанного молодого человека, другие — как скандалиста и дебошира по прозвищу Моди, которое рифмовалось с французским словом maudit — "проклятый". В 1910 году 20-летняя Анна Горенко, еще не Ахматова, во время своего свадебного путешествия познакомилась в Париже с Модильяни, который был пятью годами ее старше. Она посвятила ему такие строчки:

Мне с тобою, пьяным, весело —

Смысла нет в твоих рассказах.

Осень ранняя развесила

Флаги желтые на вязах.

Мимолетная встреча двух представителей богемы обернулась привязанностью итальянского художника к русской поэтессе. Всю зиму Амедео пишет Анне письма, на следующий год их отношения продолжаются. Сама Анна Андреевна считала, что Модильяни поразили в ней "свойство угадывать мысли, видеть чужие сны". Ахматова оставила следующий портрет художника: "У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и тени признания".

Спустя более полувека Анна Ахматова с изумлением узнает в своем юном поклоннике выдающегося художника Модильяни. Жена поэта Николая Гумилева сидела с Модильяни на скамейке в самом красивом уголке Парижа — в Люксембургском саду. На скамейке, поскольку у Амедео не было денег, чтобы заплатить за стулья. Ахматова отмечала "плотное кольцо одиночества", окружавшее художника, и то, что "ни разу не видела его пьяным и от него не пахло вином". Последнее замечание резко контрастирует с отзывами других современников. Возможно, это была любовь двух выдающихся художников. Художника кисти и художника слова.

Фото: AP

Ахматова говорит о своем увлечении полунамеками. Вот самый запоминающийся эпизод. "Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я, зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать его несколько минут. У меня в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. "Не может быть — они так красиво лежали…" Несостоявшееся свидание и розы как символ любви к Амедео.

Любовь к Анне Ахматовой, отмечает биограф художника, была нежным лучом в сумраке его тогдашней жизни. Весной 1911 года один из приятелей спросил Модильяни, есть ли у него новые полотна. Амедео ответил: "В своем воображении я пишу не менее трех картин в день, так зачем же тратить холсты? Все равно их никто не купит". Непризнанность и нищета толкали Модильяни скандалить на людях, он кидался на рельсы с криком, чтобы ему дали умереть. Целыми днями он бесцельно слонялся по французской столице и к полудню напивался в стельку. За пьянство и дебоши его арестовывала полиция. Бытовая неустроенность вкупе с алкоголем и наркотиками накладывалась на наследственные заболевания.

Читайте также: Самодур, тиран. И всегда — гений

Модильяни — типичная еврейская фамилияситальянским акцентом. Она происходит из местечка Модильяна в Романье, неподалеку от Форли. Когда-то там была многолюдная еврейская община, выходцы из которой расселились по всей стране. Благодаря тому, что родителями его прадедушки по материнской линии были Соломон Гарсен и Реджина Спиноза, сам Модильяни считал себя потомком знаменитого философа Баруха Спинозы (1632—1677). Но, поскольку у голландского любомудра своих детей не было, возможно, что предки художника относились к боковой ветви. И философ, и художник в глубине души осознавали свое иудейство, полагают исследователи, но в обычной жизни держались от него на почтительном расстоянии.

Родители Амедео Модильяни познакомились в Марселе в 1870 году. Оба семейства успешно вели коммерческие предприятия. Их деловые интересы распространялись по всей Западной Европе и Северной Африке. В 1884 году родился Амедео, а бизнес его отца пошел на спад, как за 10 лет до этого разорился дед по материнской линии. Семейное предание гласило, что в тот момент, когда у матери будущего художника начались родовые схватки, в дверь их дома постучался судебный пристав. Впоследствии мать художника Евгения Модильяни смеясь рассказывала, что в тот самый момент вспомнила старинный обычай: во время родов нельзя касаться кровати роженицы. Большинство предметов домашнего обихода перекочевало на ее кровать или под нее. Чиновник ретировался, а дом был спасен от описи. Так на свет появился Амедео.

Фото: AP

Дед художника Исаак Гарсен после своего банкротства страдал манией преследования. Спустя много лет у Амедео обнаружатся рецидивы наследственного помешательства. Похожие симптомы выказывала и другая его родственница — тетя Лаура Гарсен, познакомившая племянника с трудами русского анархиста князя Кропоткина и немецкого поэта-философа Ницше. Еще одна тетушка, Габриэла, в 1915 году покончила жизнь самоубийством. С одной стороны, предки наделили Амедео Модельяни умом и любовью к поэзии, а с другой — ввергли в омут неврастении и склонности к суициду.

Известный как художник-фигуративист, Модильяни прославился своими картинами и скульптурами в стиле модерн. Известен такой анекдот. Подверженный мании разрушения, Модильяни уничтожал как работы своих коллег, так и свои собственные. Однажды он нагрузил своими скульптурами тележку и сбросил их в канал Фоссо Реале. В 1984 году по случаю столетия со дня рождения Модильяни канал тщательно обследовали. Сначала были найдены две, а потом и три женские головки. В течение нескольких дней знаменитые специалисты проводили анализ скульптур и пришли к выводу, что эта была чья-то шутка. Незадолго до этого розыгрыша некоторые знатоки, в том числе и дочь художника, предупреждали, что спустя 70 лет коррозия могла до неузнаваемости изменить камни. Кроме того, во время Второй мировой войны Ливорно очень сильно бомбили, и бомбы падали не только на землю, но и в воду.

Великий художник, так и не признанный при жизни, Амедео Модильяни скончался 24 января 1920 года в парижской муниципальной больнице Шарите (больнице для самых бедных, если не сказать бомжей) от туберкулезного менингита. 35-летний любимец муз умер не мучаясь и не приходя в сознание. Возможно, он произнес: "У меня достаточно ума, чтобы понять — это конец". Хотя история сохранила другое посмертное высказывание: "Италия, дорогая, дорогая моя Италия". Находившийся в коме Модильяни вряд ли был в состоянии произнести эту фразу. На следующее воскресное утро его беременная подруга Жанна Эбютерн покончила с собой, выбросившись с шестого этажа родительского дома на улице Амио.

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"