Белла Ахмадулина: "Пока товарищи прощаются..."

Вчера, 29 ноября, на своей даче в Переделкино от сердечного приступа скончалась поэтесса Белла Ахмадулина. Когда уходит поэт такого уровня, появляется ощущение конца целой эпохи. Эпоха была одна на всех — у Ахмадулиной, Окуджавы, Высоцкого и остальных: они и были той эпохой. Уходя, каждый из них уносил с собой часть ее примет и воспоминаний.

Фото: Фото: AP

Теперь ушла и Белла. Ушла она на 74 году жизни в Переделкино, где все еще оставалась ни с чем не сравнимая атмосфера места, обжитого несколькими поколениями писателей, поэтов и художников. Места, где рождаются и живут стихи.

Но поэт — это не только стихи. Это голос, манера чтения, это внутренний мир и личная история человека. Белла Ахмадулина была личностью во всех смыслах слова: работая журналистом, она активно участвовала в общественной жизни, имела свои твердые убеждения. Ахмадулина была среди тех немногих, кто отказался участвовать в травле Бориса Пастернака — хотя за такую позицию ее исключили из Литературного института.

Те, кому повезло слышать ее на эстраде, кто помнит ее молодой, красивой, смелой, прямой, не могут поверить. Вместо комментариев — "нет слов, нет слов…" А ее слова по-прежнему звучат — точнее, песни на ее слова в известных кинофильмах. Истинная цена стихов — когда люди, не знающие ни имени автора, ни тем более внешности, легко могут напеть:

"А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства".

Или те самые, зимние, новогодние, которые каждый Новый год все снова и снова напоминают нам, что и друзья уйдут, и мы следом за друзьями:

"По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден…

…И вот тогда — из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова".

Сегодня с Беллой прощаются и те, кто знал ее лично, и те, кто знал ее стихи, и даже те, кто давно не вспоминал о таком виде искусства, как чтение стихов со сцены. Сегодня стихи Ахмадулиной прозвучат везде — по телевизору, по радио, появятся на новостных сайтах. Еще совсем недавно она сама читала их публике, все так же очаровывая слушателей неповторимыми интонациями.

Читайте также: Главная актриса без главной роли

Фото: AP

Ахмадулина "оживляла" в своих стихах многих поэтов — Пушкина, Лермонтова, Цветаеву. И тех, кто жил в одно время с ней — Окуджаву, Высоцкого. В ее стихах все они представали живыми. В поэзии нет прошлого и настоящего: и Пушкин, и Цветаева, и Окуджава, и сама Белла — все они вместе. Отсюда они уже никуда не уйдут.

Только недавно, когда объявляли претендентов на Нобелевскую премию, в России многие затаили дыхание — Ахмадулина опять в списках номинантов. А вдруг? Но и в этот раз "вдруг" не случилось. А ведь если вдуматься, то она вполне ее заслужила. За то, как жила. Как стихи ее украшали жизнь многих и еще долго будут украшать.

Прощаться всегда тяжело. Кажется, что что-то главное было упущено, не сделано, не завершено. Что если бы еще немного — и она бы успела еще что-то важное, необыкновенное… Но Белла смогла сделать столько, что дай Бог каждому: сборники стихов, статьи, прозаические произведения, автобиография, воспоминания о тех, кто ушел до нее.

Белла Ахмадулина умерла от сердечного приступа. В последнее время поэтесса болела, но об этом знали лишь самые близкие люди. Поэтому многие не успели проститься с ней и прощаются теперь — словами, стихами, очерками.

— Пока! — товарищи прощаются со мной.
— Пока! — я говорю. — Не забывайте!
Я говорю: — Почаще здесь бывайте!
Пока товарищи прощаются со мной.

Мои товарищи по лестнице идут,
И подымаются их голоса обратно.
Им надо долго ехать — до Арбата,
До набережной, где их дома ждут.

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"