Подпольные миллионеры: как живут короли криптовалют

Сооснователь и председатель совета директоров Ripple стал богаче основателя Facebook Марка Цукерберга. Еще один человек, сделавший огромное состояние на биткоине, но пожелавший остаться анонимным, создал благотворительный "Ананасовый фонд" на 86 миллионов. Недавно был замечен автомобиль Tesla с номером BLOCKHN (БЛОКЧЙН). В мире самая настоящая криптолихорадка, констатирует газета The Independent.

Фото: CoinDaddy. Фото: YouTube

Американская компания, производящая охлажденный чай, заявила, что собирается инвестировать в блокчейн-технологию, после чего ее акции за один день выросли на 500%. В 2017 году биткоин подорожал с 830 долларов до 19300 долларов, а теперь замер около отметки в 10000 долларов. Ethereum, его главный соперник, начинал год с цены ниже 10$, а к концу стоил 715$ (сейчас его курс - около 1000 долларов).

В новостях то и дело пишут о появлении все новых и новых богачей, которые сделали состояние на криптовалюте, но многие совсем не рады чужому успеху, потому что он кажется случайным и внезапным. Инвесторы же пытаются провести параллель между криптовалютами и пузырем доткомов в 90-х, когда огромное число компаний строили бизнес-модели в интернете и было еще трудно отделить, например, Amazon и Google от средненькой фирмы, торгующей игрушками.

Криптовалютное сообщество концентрируется вокруг сплоченных групп друзей-разработчиков, блогеров, хакеров, которые знают друг друга уже очень долго и прошли огромный путь от месседж-бордов вроде Reddit до конференций по криптовалютам. Еще, казалось бы, совсем недавно они сидели в анонимных чатах, в барах, играли ночами в компьютерные игры, а сейчас уже рассуждают о том, как криптовалюты могут децентрализовать власть, распределить богатства между всеми людьми и установить новый мировой порядок.

Может быть, у криптовалют и получится децентрализовать власть, но сконцентрированы они в определенных руках. CoinBase приводит свою статистику: зарегистрировано более 13 млн аккаунтов, которые занимаются трейдингом на рынке криптовалют, и 94% биткоинов находятся в руках у конкретных людей, а некоторые и вовсе уверены, что 4% игроков владеют 95% криптовалютных активов.

***

Все эти сегодняшние счастливчики некогда были объектами насмешек, но они до сих пор помнят, кто и когда над ними смеялся и крутил пальцем у виска.

Джеймс Спедиаччи и его брат-близнец Джулиан купили Ethereum, когда он стоил еще 30 центов, а теперь у них свой собственный (и весьма популярный) "Китовый клуб" - приватное сообщество криптовалютных трейдеров, которые управляют криптосиндикатами через групповые чаты. Братья любят показывать всем скриншот своей страницы на Facebook от 2014 года с призывом "Покупайте Etherium". "Под этим постом стоит всего один лайк", - смеется Джеймс.

Многие считают, что криптовалюты - это песочный замок. Так это или нет, но выглядит он внушительно. Смешно, но это факт: на самом деле существует дом, который называется Криптозамок. Он принадлежит некому Джереми Гарднеру - парню лет двадцати пяти, лихому инвестору, владеющему собственным хедж-фондом. Сейчас он стал кем-то вроде гида-проводника в мире криптовалют для новичков.

Гарднер занимается ICO (Initial Coin Offering) - это такой способ заработка: компания создает собственную криптовалюту, а инвесторы вкладываются в нее, не получая акций. Именно так Джереми поступил со своим стартапом Augur, создав токен, который впоследствии продал, получив прибыль. Подобные токены продаются быстро и дорого, из-за этого ICOбизнес и стал так популярен. За какое-то время стоимость Augur превысила миллиард долларов.

"ICO можно сделать на чем угодно", - уверяет Гарднер, сидя в кресле в своем "Крипто-замке". Он купается в роскоши и предпочитает розовый цвет в одежде. Он также владеет Distributed - 180-страничным ежегодником о криптовалютах, который приносит его хедж-фонду AusumVentures (от английского awesome - "классный") около 75 миллионов долларов.

Тем временем ближайшие друзья Гарднера переезжают в Пуэрто-Рико, чтобы скрыться от налогов. "Они хотят построить там Рай на Земле, современную Атлантиду", - рассказывает Джереми, добавляя при этом: "Но лично мне еще рановато об этом думать - карьеру надо строить".

Чтобы объяснить, как выглядит сегодняшнее криптовалютное сообщество, он рисует диаграмму: 20% примкнули к нему из-за идеологии, 60% - из-за технологии, но все они здесь из-за денег.

На вопрос "Хотел бы ты, чтобы о тебе сняли реалити-шоу?" он скептически отвечает "Нет". И добавляет: "Я и так могу устроить свидание с Беллой Хадид (одна из самых успешных моделей современности), мне даже реалити-шоу для этого не нужно".

Через несколько недель после интервью, как раз во время декабрьского "взрыва" цен на биткоин, потрясенный Гарднер сообщил, что люди "совершают паломничество" к его Криптозамку, стучат в двери и умоляют его о помощи с инвестициями. "Такого просто не может быть. Я готов к тому, что криптовалюты упадут на 90%. Мне от этого даже легче станет. Это настоящее безумие", - комментировал Джереми.

Соседи Гарднера называют его Криптозамок настоящим Криптопритоном.

Грант Хаммер, владелец San Francisco Ethereum Meetup, живет там же. Длинные залы, ведущие в общие ванные комнаты, называются Бульваром Биткоина и Аллеей Эфира. Хаммер и его партнер вложили около 40 миллионов долларов, заработанных на криптовалюте, в их новый $100-миллионный хедж-фонд ChromaticCapital.

"У меня мозги кипят от всей этой волатильности криптовалют, - признается Хаммер. - Мне вообще теперь плевать. Я абсолютный ноль в этом. Я могу потерять миллион долларов в один день, и я сделаю вид, что мне все равно".

Его комната выглядит очень аскетично: кровать, футон, телевизор, показывающий несколько каналов, три тюбика спрея для очистки клавиатуры и шесть упаковок влажных салфеток для монитора. На футболке нарисована ящерица в деловом костюме и золотых цепях, а сверху надпись "Ящерица с Уолл-Стрит". С собой у него всегда под рукой монетка с надписью на латыни - "memento mori", она напоминает ему о возможной смерти, которая всегда рядом. Что касается ажиотажа вокруг криптовалют, то он видит в нем начало апокалипсиса и говорит: "Чем хуже и ненадежнее цивилизация, тем лучше в ней процветает криптовалюта".

Хаммер собирается на встречу со своим другом Джо Баттрэмом. Тому 27 лет, он увлекается боевыми искусствами, участвует в подпольных боях, говорит, что дерется и за несколько сотен долларов, а иногда за пару тысяч. Но сейчас его главными хобби стали чтение сайта 4chan и коллекционирование винтажной порнографии. Такие увлечения появились из-за страсти к криптовалютам.

Джо утверждает, что владеет несколькими холдингами на десятки миллионов долларов, но уточнить отказывается - добавляет лишь, что уволился и хочет открыть хедж-фонд. Среди таких "счастливчиков" наблюдается общая паранойя, что, в общем-то, дело обычное, ведь банки не защищают их капиталы. Эти люди боятся быть ограбленными, а потому очень скрытны и не любят распространяться. Многие из них говорят, что даже своим близким не рассказывают, сколько заработали. Поэтому все приведенные ими цифры в реальности могут быть совсем другими - в бо́льшую сторону, естественно.

"В этом бизнесе ошибаться нельзя, - говорит Баттрэм. - Одна ошибка - и все пропадет".

Парни говорят о Lamborghini как о единственном возможном пути траты денег среди сообщества Ethereum-инвесторов.

Баттрэм носит золотую цепь с логотипом биткоина в виде большой буквы "B", инкрустированной бриллиантами. Она напоминает ему о принципе HODL, это одно из ключевых понятий в сообществе - это английское hold ("держать"), написанное быстро, будто в панике, а потому с опечаткой. За ним стоит основной принцип - "держись, не продавай валюту, как бы сильно не колебался рынок".

Также они верят, что нельзя говорить о своем состоянии. Это такое суеверие: если ты назвал точную цифру, это будет означать, что ты не веришь в революцию криптовалюты, полную реорганизацию финансовой системы, государства и текущего мирового порядка, которая поднимет Ethereum на новые высоты.

"HODL, даже когда вокруг все паникуют", - тихо говорит Хаммер, чтобы объяснить, почему он не купается в роскоши, а живет в общежитии. - Я верю, что это изменит мир. Он будет еще в сто раз лучше, если не больше".

Ребята сами понимают, что они немного странные. "Когда я встречаюсь с людьми в той реальности, в которой живут они, я очень сильно устаю, - признается Хаммер. - Они просто на другом уровне сознания".

"Иногда я думаю о том, что было бы, если бы в одну из наших таких встреч на нас упала бомба", -  говорит Баттрэм. Хаммер отвечает, что "это откинуло бы цивилизацию на несколько лет назад".

Несколько дней спустя Хаммер работает в комнате своего партнера. Это 26-летний Джеймс Фикель, он живет в высотном здании со своим котом - Мистером Биггльсвортом, из породы русских голубых. Фикеля в сообществе знают как "живущего по принципу YOLO" (от англ. YouOnlyLiveOnce - "живем один раз"). Он вложил 400000 долларов в Etherium, когда тот стоил всего 80 центов. Теперь его состояние составляет несколько сотен миллионов. Его родители уволились с работы и отправили к нему его младшую сестру. "Я занимаюсь ее образованием", - рассказывает Фикель, сидя на белом кожаном диване с котом на руках.

Фикель описывает эндшпиль криптовалют для их истинных поклонников. "Весь мир сейчас реорганизуется, - говорит он. - Мы можем полностью обойтись без армий, потому что сейчас впервые за все время появляются люди, которые говорят: "Я выбираю мировой порядок". Интернет просыпается - он берет вилы и идет наводить порядок. Эти вилы - это технология блокчейн".

Хаммер, однако, скептически настроен. "Все, что я знаю, - это что Ethereum растет".

Несколько дней спустя Фикель встречается в джаз-баре со своим личным тренером Аланом Ченом, которого убедил перевести сбережения в Ethereum. "Я уволился с работы, - говорит Чен. - На следующей неделе переезжаю в Лос-Анджелес в свой пентхаус в Марина дель Рей. Но это дело (тренертво) я не брошу. Я собираюсь использовать блокчейн для помощи персональным тренерам".

Рядом с ним сидит 22-летняя Чант Элиасзаде. Она учится на юриста в Беркли (Калифорния) и запустила свой проект Berkeley Law Blockchain Group. "Очевидно, что это мыльный пузырь, а когда он лопнет, то всем понадобится юрист", - предупреждает она фанатов криптовалюты.

***

На ежегодном вечере San Francisco Bitcoin Meetup сотни инвесторов собираются вместе, и еще многие стоят у дверей в ожидании, что их пропустят. Дресс-код на этом вечере - вещи, украшенные символами криптовалют.

Те, кто ближе всех находится к технологии, наиболее осмотрительны и осторожны. 33-летний разработчик ядра Bitcoin Питер Вюй весь вечер ходит с рюкзаком, не снимая его. "Технологии нужно немало времени, чтобы развиться,  -  говорит он. - Повышенный интерес к этой технологии все же пока ошибочен. Люди верят в то, что биткоин как проект не может провалиться, или в то, что эта технология решает больше проблем, чем создает. И да, и нет".

Вюй говорит, что все спрашивают его, покупать ли биткоин. На что он отвечает: "Я не знаю! Вообще ни малейшего представления!"

"Так много людей буквально ворвались в этот мир, узнав, что на биткоине можно спекулировать. Мне же нет до этого дела", - утверждает исполнительный директор ресурса CoinBase, его компания открыла портал для начинающих инвесторов.

Когда все приглашенные, наконец, собрались, на сцену выходит 28-летний рэпер CoinDaddy - бывший агент по коммерческой недвижимости Арья Баманьяр, который теперь называет себя криптомиллионером. Демонстрируя свой наряд - длинную белую шубу из искусственного меха и обувь на "золотых" каблуках, он громко вопрошает: "Вы думаете, я бы стал так одеваться, если бы я не был тем, за кого себя выдаю? Это же золото, верно? Это золото. Это ниша, которую я собираюсь занять".

56-летняя домработница из Пасифики (Калифорния) Мария Ломели пришла на этот вечер, чтобы вживую увидеть тех людей, которым доверила свои сбережения. Она вложила 12 000 долларов в криптовалюты несколько недель назад, как только прочла в газете об их существовании.

Она пришла на вечеринку в удобных спортивных кроссовках и олимпийке с надписью "Cinemark - лучшие места в городе" (когда-то Мария работала в этой сети кинотеатров уборщицей, а сейчас убирается в домах состоятельных людей и подрабатывает "женой на час").

Женщина убеждена, что банки придуманы для цивилизованного грабежа. "Разорительные сборы за отправку денег моей дочери, проценты по кредитам, - жалуется она. - А теперь еще наши налоги идут на войны и на все, что государству заблагорассудится".

Как только она узнала про биткоин, то начала искать людей, которые бы помогли ей купить биткоин по телефону. Сначала она вложила 1000 долларов, а потом, когда биткоин вырос, добавила еще 10 тысяч долларов - и купила Litecoin на тысячу. У нее двое детей, и обоих материнская финансовая активность обескуражила, признается Мария. "Может быть, я потеряю все, что вложила, - размышляет она. - Может быть, мне и дальше придется заниматься уборкой домов. Но что-то мне подсказывает, что этому поколению я могу довериться. Моя интуиция говорит мне, что это будущее".