Татьяна Набатникова: Если женщина стала нобелиаткой

Как я узнала, книги немки Герты Мюллер, которая только что награждена Нобелевской премией, переводят на русский язык уже давно. Да вот никак не удавалось преодолеть скепсис издателей по отношению к этому автору.

Фото: Татьяна Набатникова: Если женщина стала нобелиаткой

Теперь, я думаю, первым у нас появится последний роман 56-летней писательницы – Atemschaukel. О немцах в советских послевоенных лагерях.

Ещё Варлам Шаламов говорил, что опыт лагерной жизни не даёт человеку ничего хорошего. Притупляются все чувства, кроме неизбывного, неутолимого чувства голода. Не ужасает уже ничто. Лагерная врачиха затыкает окна своего кабинета волосами мёртвых, чтоб не дуло. У неё тоже притуплены и подавлены все чувства.

Она тоже работает за пустую похлёбку. Разве кто-нибудь в истерзанной войной стране ел тогда досыта?

Я встречала в Германии старых немцев, угнанных после войны на принудительные работы в СССР. Никто из них не помнил зла, все помнили только, как с ними делились последним куском хлеба.

Справедливы ли были принудительные работы? А справедлива была гибель в первом же бою мальчишек, взятых на фронт со школьной скамьи?

Да, с побеждённых территорий угоняли в лагеря всех трудоспособных. Была угнана и мать Герты Мюллер. Но – вернулась. И родила в 1953 году будущую нобелиатку.

И никогда ничего не рассказывала об ужасах плена. Ведь Румыния, где они жили в немецком анклаве, была союзницей Гитлера и должна была нести всю тяжесть ответственности. Как теперь говорят, ничего личного.

Однако девочка родилась с трагическим мироощущением. И в послевоенной жизни в Румынии не видела ничего хорошего. Тоталитарный гнёт режима Чаушеску, бедность и беспросветность. Герта Мюллер долго добивалась разрешения на эмиграцию в Германию.

И вот уже более двадцати лет она живёт на исторической родине, однако мироощущение её от этого не просветлело. Каждая новая книга – это возврат к ужасу воспоминаний.

Татьяна Набатникова: Если женщина стала нобелиаткой

Одно перечисление названий этих книг красноречиво говорит об особенностях её зрения: "Лис уже тогда был охотник", "Человек – что фазан на поляне", "Король кланяется и убивает", "Дьявол кроется в зеркале", "Гнетущее танго", "Дама живёт в пучке волос", "Зверь сердца". Не давая ранам памяти затянуться, она бередит их и своей последней книгой о пленных Гулага.

Победа Герты Мюллер - женщины, представительницы европейской культуры – радует меня еще и как убедительный аргумент против одной тенденции, отчетливо проявляющейся у нас в России. На территории которой статус женщины претерпевает в последние 20 лет катастрофические, на мой взгляд, изменения.

С одной стороны, индустрия гламура вытесняет нас на задворки жизни, отводя нам роль сексуального объекта, не более того. С другой стороны, в жизнь всё агрессивнее вторгается менталитет, наводнивший наши края вместе с его носителями – выходцами с Кавказа.

Об этом, к примеру, рассказывает в своей статье, опубликованной в одном журнале, писатель Герман Садулаев: "Мальчик растёт в окружении прислуживающих ему женщин, как маленький падишах. Служение мужчине — такова обязанность женщины".

И далее – о том, что до замужества её защищают отец и братья, потом муж берёт на себя полную ответственность. А не сложилось супружество – женщина возвращается под опеку взрослых мужчин своей семьи. И никогда не наследует недвижимость.

"Зачем ей недвижимость? Чтобы она жила одна? Это недопустимо. Одинокая женщина несчастна и к тому же становится источником морального разложения общества. И, самое главное, женщина не имеет права забирать детей".

Потому что, "собственно, ради детей её и брали замуж". При таком пренебрежении не видать бы Герте Мюллер Нобелевской премии, если бы её присуждала не Шведская академия, а, условно выражаясь, Кавказская.

В немецком языке нет глагола "взять замуж", есть глагол "взять в супруги" - heiraten - равнодействующий для мужчины и женщины. Русский язык сохраняет атавизм вторичности женского пола: нас всё ещё "берут замуж". Но мы противимся этому - не на языковом, так на ментальном уровне.

И приветствуем Нобелевскую премию Герты Мюллер ещё и в свете этой борьбы.