Любовные треугольники не такая уж редкость. Один лишь Серебряный век дал нам много таких союзов. Достаточно вспомнить Зинаиду Гиппиус и ее отношения с двумя тезками, мужем Дмитрием Мережковским и любовником Дмитрием Философовым, которого за глаза называли "третьим Мережковским". Довольно странным был брак Александра Блока и Любови Менделеевой.
"Гений первой любви", как выразился Александр Блок, посетил еще даже не поэта, а 16-летнего юношу на немецком курорте Бад-Наугейм (Bad Nauheim), куда он приехал вместе с матерью Александрой Андреевной и ее родной сестрой Марией Андреевной в 1897 году. Туда же подлечиться после третьих родов приехала 37-летняя Ксения Михайловна Садовская. Привлекательная женщина была женой солидного чиновника, матерью двух девочек и одного сына. В молодости она окончила Петербургскую консерваторию по классу вокала.
В своем дневнике тетя Блока написала о племяннике: "Сначала он просто скучал, ныл и капризничал и мучил свою маму и меня. Но потом мы познакомились с Садовской, и началась новая игра и новые муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен, она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за его здоровье и за его сердечко. Кончилось все однако тем, что Аля (мать Блока. — Ред.) все узнала от скрывавшегося Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то завлекала его, на все сама была готова; только его чистота и неопытность спасли его от связи с замужней, плохой, да еще и несвежей женщиной".
Избранницам Сашуры будет и впоследствии доставаться от других женщин. Анна Ахматова безапелляционно отзывалась о супруге Блока Любови Дмитриевне, дочери знаменитого русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева, как о "круглой дуре".
В записной книжке Блока от 20 июня 1909 года, перед отъездом из Италии, за день до приезда в Бад-Наухайм, есть следующая запись: "Bad Nauheim: первой влюбленности, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвращение к половому акту (нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой). Может быть, впрочем, это было и раньше". В автобиографии этот второй по величине город в земле Гессен упомянут дважды: "Мне приходилось почему-то каждые шесть лет моей жизни возвращаться в Bad Nauheim (Hessen-Nassau), с которым у меня связаны особенные воспоминания. Этой весной (1915 года) мне пришлось бы возвращаться туда в четвертый раз; но в личную и низшую мистику моих поездок в Bad Nauheim вмешалась общая и высшая мистика войны".
Читайте также: Истории любви: Драма за королевским фасадом
Из таких крохотных свидетельств литературоведы и, в первую очередь, блоковеды додумывают кто во что горазд. Тогда на юношу не только пахнуло французскими духами Peau d'Espagne - "Испанская кожа", но и "Вечной женственностью" (das Ewig-Weibliche) — образом заимствованным из гетевского "Фауста" и через посредство Владимира Соловьева ставшим знаковым в творчестве Блока. Лирик не забудет Садовскую никогда и после ее смерти. Именно после встречи с Оксаной из него полились стихи. Впрочем, довольно скоро "Ты" и "Оксана" сменятся в письмах на "Вы" и "Ксения Михайловна".
Довольно Вашими лучами
Питались нежные мечты…
Сегодня, разлучаясь с Вами,
Я не скажу Вам больше: "Ты!" ("Этюд")
У деда петербургского поэта Андрея Николаевича Бекетова была подмосковная усадьба Шахматово, а рядом, в селении Болотово жило семейство Менделеевых. В детстве старшая дочь химика и Блок виделись неоднократно. Более осознанное знакомство с Любой происходит летом 1895 года. Ставят любительский спектакль "Гамлет", режиссером, гримером и костюмером которого становится Анна Ивановна Менделеева. Блок — принц Датский, Люба — Офелия. К спектаклю оба предпочитают готовиться в одиночестве. Искра пробежала, но не более. Несмотря на охлаждение к Садовской, Сашура не торопится чаще бывать в Боблово у Менделеевых. В рукописях той поры чередуются карандашные пометы с инициалами обеих женщин: "К.М.С." и "Л.Д.М.". Позже, осенью 1900 года, последовал разрыв с Любовью Дмитриевной.
"О Блоке я вспоминала с досадой, — писала в мемуарах "И были, и небылицы о Блоке и о себе" Любовь Дмитриевна. — Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове, были очень резкие фразы на его счет вроде того, что "мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами…" Я считала себя свободной". Однако уже 7 марта 1901 года Александр случайно встречает Любовь на Васильевском острове, куда пришел покупать таксу, которую потом назовет Краббом. Девушка шла на Бестужевские курсы и Блок тайком последовал за ней. Позже она запишет: "Около курсов промелькнул его профиль, — он думал, что я не видела его. Эта встреча меня перебудоражила".
Читайте также: Мистики в реалиях: Александр Блок
7 ноября 1902 года Блок совершает загадочный поступок, который до сих пор по-разному трактуется исследователями его творчества. Александр Александрович пришел на студенческий бал в Дворянском собрании, имея при себе записку, начинавшуюся тривиальной фразой: "В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее вполне "отвлеченны" и ничего общего с "человеческими" отношениями не имеют. Верую в Единую Святую соборную и Апостольскую Церковь. Чаю воскресения мертвых. И Жизни Будущего Века. Аминь. Поэт Александр Блок".
На оборотной стороне адрес и дата. Писал совсем не безумец. Закавыченные слова свидетельствуют, что не утрачена способность к анализу. Греховность самоубийства он пытается сгладить признанием в религиозности и своей воцерковленности. Примечательно слово "поэт" в конце. Некоторые биографы подозревают, что таким образом поэт хотел привнести в свои отношения с Любовью Дмитриевной такой драматизм, которого не было в их отношениях.
25 мая 1903 года Александр Блок обручился с Любовью Менделеевой, свадьбу назначили на 17-е августа. В этот летний день состоялось венчание. Со стороны невесты — сияющие родители, со стороны жениха — только мать. Александра Львовича, подарившего молодым тысячу рублей, не пригласили и тем сильно обидели. Не было на бракосочетании и друга жениха, которого он пригласил в шаферы, поэта Бориса Бугаева — известного под псевдонимом Андрей Белый. Его здоровье расшатали переутомление, вызванное экзаменами в университете, и особенно смерть отца. С четой Блоков Борис Николаевич познакомится в январе 1904 года. Несколько позже Белый станет третьим в этом союзе. И тому были причины. И не только потому что для обоих поэтов Братства Рыцарей Прекрасной Дамы Любовь Дмитриевна станет Женой, облеченной в Солнце, Софией Премудростью и Прекрасной Дамой в одном лице, Девой Радужных Ворот.
Читайте также: Истории любви: роман Утесов-Ленская
В своих более чем откровенных мемуарах, посвященных ее непростым отношениям с Андреем Белым, которые Анна Ахматова назвала "порнографическими", Любовь Дмитриевна подробно рассказала про свою безрадостную интимную жизнь с Александром Александровичем. На протяжении года после свадьбы законная супруга оставалась девственницей. Когда же муж, имевший достаточный сексуальный опыт, перенес его на брачные отношения, это превратилось, по свидетельству жены, в "редкие, краткие, по-мужски эгоистичные встречи", продолжавшиеся менее двух лет.
Современный биограф Блока литературовед Владимир Новиков пишет: "Между супругами нет того, что составляет земную сторону брака. Блок убеждает Любовь Дмитриевну в том, что им не нужно "астартической" любви. Он делает это вполне искренне, но в то же время не по свободному выбору, а вынужденно. Налицо некая психофизиологическая аномалия, которая препятствует обыкновенной телесной близости. По сути дела предпринята попытка брака, состоящего исключительно в душевном и духовном единении супругов". "Прекрасными Дамами" Блока становились актрисы Наталья Волохова и Любовь Дельмас, многочисленные поклонницы поэта и, наконец, "незнакомки" — дамы полусвета, проще говоря, куртизанки и проститутки.
Андрей Белый, который пережил мучительные любовные отношения с Ниной Петровской (Соколовой), в середине июня 1905 года передал Любови Андреевне письмо со своим объяснением в любви. Позднее в разговорах наедине он умолял ее оставить Блока и связать свою судьбу с ним. Развязка в их отношениях наступила 26 февраля 1906 года. Чтобы встречаться с возлюбленной, Белый нанял отдельную квартиру на Шпалерной улице. "Никакой преграды не стояло между нами, и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и не утоляющих поцелуев", — вспоминала Любовь Дмитриевна.
Была ли Любовь Дмитриевна Блок красавицей? С точки зрения Анны Андреевны Горенко (Ахматовой) — нет. "Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки. … С такой спиной! — возмущенно говорила поэтесса Лидии Чуковской. — Она не только не была красива, она была ужасна! Самое главное в этой женщине была спина — широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки. Внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то… Но он (Блок. — Ред.) всегда, всю жизнь видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился… И любил ее…"