"Париж, конечно, стоит мессы, но иногда он стоит и революции", — мечтательно и даже с легкой грустью замечает наш постоянный автор, бунтарь и философ Николя Бонналь. "У меня больше нет ни времени, ни сил для того, чтобы поехать в Париж, однако этот город по-прежнему преследует меня в снах и мечтах". Лучшего путеводителя себе и представить сложно.
Несколько дружеских советов тем, кто хочет посетить Париж
Чтобы заново открыть для себя Париж, нужно забыть о том, что вы находитесь в Париже. В первую очередь, нужно поступить так. Избегать туристических уголков (они как никогда размножились — просто Венеция, да и только), сторониться музеев, Эйфелевой башни, церкви Сакре-Кёр, культурных центров, больших бульваров — короче, всего того, что было задумано и создано для того, чтобы привлекать публику. Включая в этот список, к сожалению, и Нотр-Дам де Пари, превращенную массовой индустрией туризма, в парк культурных развлечений и, — это следует особо подчеркнуть, — безразличием собственного духовенства.
Нужно искать Париж дикий и священный, забытый и туристами, и парижанами. Да и парижан, как таковых, уже не найти — есть лишь новоиспеченные иммигранты, счастливые спекулянты недвижимостью и временные резиденты, которых прогонит ближайшая волна повышения цен на аренду жилья. Этот маленький мир, пребывающий в вечном стрессе, можно найти в метро или в битком набитых ресторанах, среди которых первое место на сегодняшний день занимают фастфуды — японские, китайские ли, или янки. Итак, нужно позабыть и про метро, про такси и даже про автобусы и найти в этом городе скромных размеров ощущение долгой прогулки, даже если придется ходить на цыпочках.
Следовательно, забудем о городе и его содержании и восхвалим в сиюминутной и "ситуационистской" (в психо-географической) манере город и его пространство, город и его формат, которые неустанно будут удивлять нас, даже если это случается со всеми в мире большими городами. Турист — существо не очень расторопное, он, скорее, похож на жандарма. Нам же следует быть попроворнее его, сделаться пробужденным путешественником, который оставит читателям Дена Брауна (!) ритуалы инициации в Сан-Сюльпис, а сам откроет настоящий Париж — Париж древних художников, поэтов и даже — великих прогрессивных довоенных фотографов. Потому что мы можем сказать, подобно Шарпантье, который писал об уже исчезающем в 56-м году Париже (с башней Монпарнас, окружной дорогой и другими ужасами), что городу-светочу больше нечего нам предложить. Но следует дать шанс городу, оставив в стороне его мегамашину и схемы движения.
Читайте также: Верните Парижу истинных парижан
Итак, парижскую матрицу мы можем поймать в ловушку благодаря самой парижской природе, устройству города: нужно напомнить себе, что город лежит на семи холмах — как Рим. И вот, перед нами холм Монмартра со всеми своими бесчисленными улочками (мне вспоминается улица Корто, вилла Леандр — на крошечном бульваре Жюно, и вилла Туманов). Монмартр стал издавна любимым местом артистов и художников из-за его деревенского очарования, виноградников (один из них все еще можно там найти в цветущем и пышном виде), "Ловкого кролика" (уютного ресторана), а особенно — из-за его насыщенности солнечным светом, которая так ценится художниками и страдающими депрессией и отсутствием серотонина. И даже, несмотря на то, что теперь этот священный холм мучеников и святого Дионисия Ареопагита отягощен многочисленными автомобилями, он все еще хранит свою неповторимую ауру.
Есть и иные холмы — мы с удовольствием сможем открыть для себя на востоке Парижа Бют-о-Кай — перепелиный холм (видимо, когда-то бывший охотничьим заказником), у подножия которого лежит красивейшая улочка, унизанная прекрасными домиками — улица Дьёлафуа. Холм Пасси (с его странными лестницами и прекрасным жилищем Бальзака), и даже Сэн-Женевьев — но при некоторых условиях — лишь на закате дня со всегда волшебной улицей По-де-фэр и Контрэскарп — Железного котла и Земляного Вала. Эти кварталы с отдельными загородными домами — часто довольно скромными, расположены в конце малоизвестного двадцатого округа или по краям парка Монсури.
Кто говорит — "природа", тот говорит — "сады". Я так никогда и не смог привыкнуть к Булонскому лесу. Разве что, к его копии в аргентинской Мендосе, созданной по проекту Шарля Тэя. Однако, дикий сад Монмартра, что лежит по соседству с виноградником, всегда казался мне волшебным. Как и холм Бют-Шомон — шедевр садово-парковой архитектуры Второй Империи. Не забудем о жалобных вздохах Бодлера и иных деятелей искусства по случаю прокладки бульваров и разрушения мифического Парижа Эжена Сю и Бальзака. Я сам еще плачу о нём, потому что Я ТАМ ЖИЛ!.
Там я провел мое мечтательное детство, любя до невозможности кукольный театр, этаж с игрушками галереи Лафайет и Весенней галереи. На другом конце Парижа откройте для себя странные, почти космические сады Альберта Кана, созданные по проекту знаменитого филантропа-космополита, которые на нескольких гектарах земли вместили все сады мира. И, наконец, укройтесь в садах Пале -Рояль — в таинственном и возвышенном месте священной истории Франции, которое находится в самом центре города, обрамленное зданиями, посвященными Власти и пощаженное запыхавшейся толпой массового туризма. Поэтому самым трудным будет вырвать себя из этого дышащего миром и покоем места, чтобы очутиться в неистовом бешенстве столицы. Побыстрее пересеките двор Лувра и перейдите через мост Искусств.
Ведь этот большой город нужно представить себе в виде маленького ручья, через который мы перепрыгиваем с камня на камень — чтобы не промочить ног. Можно перескочить Площадь Побед — в честь Людовика XIV. Сходить помолиться в церкви Сэн-Рок или Нотр-Дам-де-Виктуар, не позабыв на другом берегу (я сам не в восторге от левого берега) церковь Святого Фомы Аквинского или Святого Франсуа-Ксавье — бессмертные аристократические соборы нашей столицы, или, конечно, современную загадочную церковь в византийском стиле на нашей площади Аббатис. А если вам захочется спуститься под землю, то вместо погружения в метро, сходите к торговым галереям второго округа. Там можно совершить путешествие во времени, гуляя по блошиному рынку — в необъятном здании воспоминаний, как говорил Пруст. Потому что Париж все время наделяет вас желанием менять время и гулять по разным эпохам.
Затем, обратимся к местам психо-географическим, где, словно при курении опиума или в бесплатном баре, проводятся эксперименты над вещами — это площадь Фюрстенберг в Сэн-Жермен-де-Прэ (у меня сохранились незабываемо трогательные воспоминания о моих обедах там с Симоной Галимар — знаменитым книгоиздателем, вот уже двадцать лет прошло с тех пор…).
Зачастую — это места, пропитанные древностью — начало семнадцатого века, — которые сохранили приятный дух мушкетеров: посмотрите Павильон Королевы (он соединил в себе теперь отель, ресторан и сад) на площади Вож, необычный сквер на авеню Фош (посольство Сингапура). Не забудьте пассаж д-Анфер — Адский переулок, в котором жил Шатобриан — загадочная, вымощенная камнем улица, которая прекрасно прочувствовала собственный декор как декор метафизического фильма — вполне подходящее место для съемок какого-нибудь из фильмов Линча. А совсем неподалеку — кабачок для друзей — "Мэр Ажитэ" (непередаваемая игра слов — между "взволнованным морем" и "обеспокоенной матушкой")!
И, наконец, назову несколько фильмов, которые помогут сильнее полюбить Париж: "Последнее танго в Париже" (только первых сто секунд!), "Смешная мордашка" и "Шарада" Стэнли Донена, "Снега Килиманджаро" (Грегори Пэк там отлично расположился в Париже), "Жена летчика" Ромера (и прекрасный Бют-Шомон!), замечательный фильм Вуди Аллена, воспевший ночные набережные и улицу Корто на Монмартре ("Все говорят, что я люблю тебя!"), и многие, многие другие фильмы!
У меня больше нет ни времени, ни сил для того, чтобы поехать в Париж; однако этот город по-прежнему преследует меня в снах и мечтах, как преследовал он и Нерваля в его романе-инициации "Аурелия". Он уже не более как территория искушения. Известно ведь, как именно Нерваль окончил свою жизнь в Париже. Я тут не попадусь на крючок, однако не забуду без устали напоминать о том, что такой Город нужно посещать иначе, чтобы он превратился в то, чем должен быть каждый благородный город, а не "кварталом города, в котором приходится умирать" (Канетти).
Из отелей я назову лишь один — по пятьдесят евро, если вам подойдет — это отель Генрих IV, расположенный на мистической плас-Дофин, забытый массами, в самом сердце Ситэ, где Марион Ле Пен произнесла свою мятежную речь, обращенную к французской молодежи. Париж, конечно, стоит мессы, но иногда он стоит и революции.
Читайте самое интересное в рубрике "Общество"
Перевод Татьяны Бонналь
Последние новости сегодня 30.07.2013