Забудем на несколько минут экономические и культурные проблемы Испании, загубленной вторжением евро, той Испании, которой вечно вменяют в вину прошлое ее собственные историки и СМИ (изгнание мавров, инквизиция, колонизация, франкистский режим…), и обозначим иное, лучшее из ее предназначений — то, что остается неизвестным международному туристу.
Кто останется равнодушным к деревне?
Кто не станет строить себе воздушных замков в Испании?
Лафонтен
Катастрофический наплыв громадных круизных лайнеров, к примеру, заканчивается осквернением берегов и городов, которые берутся штурмом толпами развязных туристов, при виде которых жителям бы следовало, подобно своим предкам, кричать: "Moros a la costa" ("Мавры на берегу!"). Потому как массовый турист — это татарин современности, это сарацин культуры. Некоторые города, такие как Гранада и Севилья, наводнены интернациональным туризмом, их монументы и достопримечательности, посещение которых теперь стоит неслыханных денег, постепенно утрачивают все свое очарование; они затиснуты между массой посетителей и скандалами в реставрации, обезображивающей уникальные памятники (ведь Балтус говорил, что реставраторам надо поотрезать руки) и заставляющие все древние монументы становиться похожими на их копии из Лас Вегаса или на луна-парк. Но ведь именно этого эффекта и добивались!
Кроме того, пораженная кризисом и иммиграцией исламской реконкисты, теперь Гранада являет собою лишь слабую тень от того, чем она была ранее, в то время как Кордоба сохраняет свой дедовский шик и андалусскую сдержанность. Ее патио недавно получили почетный статус культурного достояния, памятника мировой архитектуры. Их, в основном, посещают весной, но я остаюсь верным той мысли, что страны Средиземноморья, как и Крым, должно посещать зимой или, по крайней мере, вне сезона.
В Кордобе чувствуется дух внутренней части страны — тут мы далеки от побережий, и население остается более традиционным и возвышенным. Кордоба остается градом Сенеки. Андалусская магия не растягивается по побережьям, она скорее протянулась вдоль легендарной реки Гвадалкивир, чье название заставляло мечтать Франсуа Миттерана в книге "Среди соломы и зерна".
И несравнимый Теофиль Готье: Перед нами, как в необъятной панораме, разворачивалось прекрасное царство Андалусии. У этого вида было величие и облик моря. Чиновники в области туризма имели благое намерение — освежить воображение, как я это называю, добрых христиан, приводя этим в полное отчаяние круглых дураков: создание туристического маршрута по замкам и дорогам битв связано с отвоеванием их страны испанцами (ведь никто не отрицает величия цивилизации мавров в ту эпоху).Итак, прекрасный музей посвящен основоположной битве — битве при Навас де Толоса (возможно, какой-нибудь новоиспеченный историк решил бы, что таковой битвы не было вообще, или что она не имела ожидаемого эффекта!) в 1212 в провинции Хаэн — в самой отдаленной из потерянных среди Испании провинций (сравнимой, возможно лишь с Луго в Галисии).
Читайте также: Франция: метафизика послевоенных лет
Город Хаэн увенчан величественным Парадором — обителью Святой Каталины. Также город известен своим кафедральным собором, так описанным великим писателем и романтическим путешественником Теофилем Готье: Собор — необъятное нагромождение архитектуры, который издалека кажется большим, чем весь город,- гордо высится, подобно искусственной горе у подножия горы настоящей. В этой провинции, где царит сьерра, оливковые рощи и великая сила земли (земля в Испании излучает больше силы, чем где бы то ни было), можно найти маленький городок Байлен, знаменитый своей решительной ролью в войне за независимость, как ее тут называют, а также два сенсационных сокровища — это городки Убеда и Баэса.
Оба города расположены на высоте семисот метров над уровнем моря и расположены на расстоянии девяти километров один от другого. Как центр города в Кордобе, они были сбережены от посягательств современного мира, от его индустриальной мерзости и массификации. Население в них осталось таким же христианским, как и встарь — мы ведь не в Барселоне и не в Малаге — и этот факт наделяет Убеду и Баэсу ореолом душевной чистоты и величия. Мы оказываемся в замке чистоты, воспетым Малларме. Построенные епископами и родовитыми семействами, эти города — чудеса искусства Возрождения, платереско (что является стилем Испанского Ренессанса) и маньеризма — оставлю специалистам право распутывать все эти сведения с помощью путеводителя. Я же посещаю города, чтобы почувствовать себя в них хорошо и комфортно, а не для того, чтобы пересчитывать памятники и перечислять их характеристики!
К тому же, я больше не даю описаний, лишь один Готье мог описывать собор на десяти страницах, я же полагаю, что теперь у нас развелось чрезмерное количество путеводителей, а к ним — чрезмерное число картинок, в том числе и в Google, и на блогах и на всем прочем. Я рекомендую Баэсу из-за её магической целостности, монументальной насыщенности и заката солнца. Однако, к несчастью, автодорога национального значения проложена прямо под этой скромной цитаделью, эта дорога часто дает отрицательные звуковые показатели, особенно на тропе смотровых площадок. Убеда — город покрупнее, в нем больше пространства, он лучше снабжен и, возможно, даже в отношении гостиниц: у нас осталось наилучшее впечатление от отеля "Розаледа Дона Педро", расположено в самом сердце исторического центра — разнообразие комнат в этой гостинице и их характеристики были просто замечательны. Убеда также знаменита своим Национальным Парадором (Парадор — это испанская национальная сеть отелей) — скромным, но дорогим (Парадоры в Испании приходят в упадок, и понятно почему). В этом городе мы находим утонченный шик и медлительность былых времен, тут забываешь, что в комнате есть телевизор, и это доказывает великое освобождение собственного "я", не так ли?
Читайте также: Почему Гитлер обожал Англию
Убеда опоясана крепостными стенами, но в ней господствует безграничный и чарующий пейзаж — пейзаж оливковых рощ и забытых сьерр, как, например, сьерры под названием Магина — невероятной в своем уединении и духовной насыщенности. Сам воздух и солнце там совершенно другие. И совсем близко от города — сьерра Касорла, ставшая более туристической в наше время. Восход солнца на оливках Убеды вызывает сверхъестественные ощущения, особенно зимою. Этот славный град известен также и своей мясной кухней. Наша забытая Андалусия, конечно же, должна такой и оставаться! Ведь своим неприступным шармом она обязана именно такому изолированному положению.
Однако все же я рекомендую её, целиком отдавая себе отчет в том, что тут нет ни близкого аэропорта, ни порта для круизных теплоходов, ни большого числа автодорог. И лишь люди заинтересованные, люди достойные приедут открыть её для себя, перечитывая страницы Теофиля Готье, написавшего лучший путеводитель для путешественников, который когда-либо был посвящен Испании. Взгляните на эти строки:
Пить воду — есть наслаждение, которое я познал лишь в Испании, вода тут легка, чиста и отменна на вкус.