Исаак Ньютон, человек, который оказал беспрецедентное влияние на формирование современного мировоззрения, появился на свет в 1642 году, в два часа ночи, на Рождество, в семье незнатного мелкого землевладельца-йомена. Он родился недоношенным и болезненным. Ньютон рассказывал, что «когда он родился, то был настолько слаб, что на шейку пришлось надеть особый толстый воротник, дабы головка не падала». Будучи взрослым, Ньютон считал себя уникумом, и обстоятельства его рождения лишь поддерживали в нем эту мысль. То, что он сумел выжить, уже было чудо. Дом, где он родился стоит в небольшой долине, проложенной рекой Уитхем; фасад его обращен на запад. Из окон виден сад, который вошел в историю как место, где некогда упало знаменитое Ньютоново яблоко. Яблоню уже давно свалил ветер.
Читайте: Обнаружены секретные дневники Исаака Ньютона
Джон Стокс, директор школы, и Уильям Эйскоу, дядя Ньютона, пытались убедить его мать, «какая это будет потеря для мира, если похоронить столь выдающийся талант в сельских занятиях, да к тому же это будет и тщетное стремление». Есть рассказ о каком-то незнакомце, который, задав юному Ньютону несколько вопросов из области математики и распознав в нем скрытый талант, уговорил его мать разрешить мальчику продолжить образование.
Читайте: Ньютон назначил конец света на 2060 год
Существуют четыре различные версии, как яблоко упало с дерева. Сам Ньютон излагал разным собеседникам разные воспоминания. Современный биограф Ньютона писатель Питер Экройд пишет: «Молва об этой истории ширилась, и в конце концов всем стало ясно, что теория всемирного тяготения пришла на ум Ньютону, когда он сидел в саду, погруженный в размышления. Эта легенда явно отсылает нас к образу древа познания и рассказу о поедании запретного плода в Эдемском саду. Образ сада вообще дорог англичанам, и вмешательство природы в работу ума гения считается особенным, благим знаком».
Двадцатитрехлетний юноша был близок к тому, чтобы сформулировать теорию цвета, которая произведет переворот в оптике. Он считал, что свет состоит из частиц, «корпускул», находящихся в постоянном движении. Анализируя воздействие света на призму, он пришел к выводу, что белый свет не является каким-то основным или первичным, а представляет собой смесь всех прочих цветов спектра, то есть белый свет неоднороден и в процессе преломления дает другие цвета. Отдельные лучи света в своей совокупности неизменно вызывают цветовые ощущения, когда попадают на сетчатку глаза. Его умозаключения противоречили традиционным взглядам и даже здравому смыслу, но он твердо верил в свои эксперименты.
Для Ньютона, как и для многих других посвященных, цель алхимии была скорее духовной, нежели в получении золота. «Алхимия имеет дело не с металлами, как полагают невежды. Философия эта не из тех, что служат тщеславию и обману, она служит скорее пользе и назиданию, притом главное здесь - познание Бога». Воссоздав «мировую субстанцию» и произведя золото, алхимик словно бы воссоздает самого себя в образе божества. «Засеять землю золотом, после чего - смерть и Воскресение». Он полагал, что за воспроизводство жизни отвечает женское и мужское «семя». Он утверждал, что «жизнетворящий агент, проницающий всё на земле, повсюду один и тот же. Это дух ртути, трудноуловимый и чрезвычайно летучий, и он рассеян повсюду». Отсюда недалеко до теории всемирного тяготения, которую ему еще предстояло создать.
Секретные манускрипты и тайные изыскания алхимиков пришлись по душе скрытной натуре Ньютона. Когда Роберт Бойль, проводивший химические и алхимические эксперименты, предложил для трансформации некую особенную «ртуть», Ньютон заклинал его не публиковать результаты, ибо они «открывают путь к более благородным веществам, и это знание не следует сообщать, ибо оно принесет неисчислимые бедствия миру», если будет открыто другим людям. Ньютон любил уединение и тайну и не желал делиться своими достижениями, поэтому шифровал свои тексты, пряча их от посторонних глаз при помощи анаграмм и всякого рода головоломок. Один из его кембриджских коллег описывал его как «самую боязливую, осторожную и подозрительную натуру» из всех, кого он знал. Алхимия была тем делом, которым он предпочитал заниматься в одиночку.
Ньютон считал, что подлинная религия берет свое начало от сыновей Ноя и что ее несли дальше Авраам, Исаак и Моисей. Пифагор, приняв эту религию, передал ее своим ученикам. Христос, с его простыми призывами возлюбить Бога и ближнего своего, являл собой пример этой первоначальной веры. Позже в одной из своих рукописей Ньютон замечал, что мы должны преклоняться «пред единственным незримым Богом», признавая «единственного посредника меж Богом и человеком - человека по имени Иисус Христос». Чтобы не погубить душу, «мы не должны молиться двум Богам». Не следует поклоняться Христу. Иисус был наполнен Божественным духом, но он не являлся Богом. В середине XVII века арианство считалось опасной ересью. Если бы Ньютон во всеуслышание заявил о своих религиозных убеждениях, его лишили бы всех университетских званий.
Мастером Монетного двора Ньютона назначили 25 декабря (вероятно, приурочив это событие ко дню его рождения) 1698 года. Он оставался на этом посту до самой смерти - 27 лет. Он расчистил авгиевы конюшни, в которые превратился Монетный двор под неумелым управлением его бывшего главы, учредил необходимую систему бухгалтерского учета и ввел еженедельные собрания совета Монетного двора. Кроме того, он усердно занимался эффективностью и надежностью процесса чеканки. По его собственным словам, он «довел выделку и сортировку золотых и серебряных монет до неслыханной прежде степени точности, таким образом сохранив для правительства тысячи фунтов».
"Сохранились сведения примерно о 17 портретах Ньютона - по любым меркам, огромное число даже для самого знаменитого естествоиспытателя. Но он сам хотел, чтобы их написали. Возможно, ему был присущ некоторый нарциссизм. Человек, который, насколько известно, за всю жизнь так и не познал душевной или чувственной привязанности к другому человеческому существу, мог влюбиться в самого себя" ( П. Акройд).