О бесчеловечных экспериментах, проводившихся в Третьем рейхе нацистскими эскулапами, знают все. Кое-что известно и о чудовищных опытах, которые в годы Второй мировой войны ставили над узниками концлагерей японские медики. А вот то, что в самой демократичной стране мира — США — подобные эксперименты тоже имели место и один из них продолжался ни много ни мало четыре десятилетия, для большинства читателей наверняка станет сюрпризом.
Между тем, история эксперимента Таскиги доказывает: среди американских врачей находились и такие, кого с удовольствием взял бы в ученики сам доктор Йозеф Менгеле, Ангел Смерти из Освенцима.
Городок Таскиги в Алабаме — самое что ни на есть американское захолустье. Основал его в 1833 году генерал Томас Симпсон Вудвард, сражавшийся при президенте Эндрю Джексоне с индейцами племени Ручья (сами себя они называли маскоки, но в литературе закрепилось название "Крик" — от английского слова "ручей"). На "освобожденные" от индейцев территории хлынули белые переселенцы. Как и повсюду на американском Юге, здесь процветали плантаторы, делавшие состояния на торговле хлопком. Хлопок для них выращивали и собирали чернокожие рабы — черных в Таскиги всегда было больше, чем белых.
Прошло много лет, Авраам Линкольн отменил рабство, по Штатам прокатилась братоубийственная Гражданская война, аграрный Юг проиграл индустриальному Северу, негры получили свободу. Но на их повседневной жизни это сказалось не особенно сильно. Жизнь в Алабаме в 30-е годы прошлого века замечательно описана в книге Харпер Ли "Убить пересмешника" (случайно или нет, название вымышленного городка Мейкомб, в котором живут герои Ли, созвучно округу Мейкон, где расположен Таскиги). Все тут было, как в известных стихах Маяковского: "Белую работу делает белый, черную — делает черный". Белые занимаются бизнесом, юриспруденцией или просто "скупают хлопок" (вежливый оборот для ничегонеделанья). На окраинах, впрочем, живут представители так называемого "белого мусора" (white trash), перебивающиеся случайными заработками или получающие пособие. Но и они считают себя высшей расой по сравнению с цветными.
Негры в подавляющем большинстве живут большими семьями, мужчины трудятся в поле или на тяжелых грязных работах. Хотя рабство давно отменено, система отношений "белый хозяин — цветные слуги" никем не подвергается сомнению: если негритянке удается устроиться в белую семью домработницей, считается, что ей повезло. Негры очень религиозны: обязательно посещают свои "черные" церкви, распевают спиричуэлс, внимательно слушают цветных проповедников. Но еще больше суеверны: верят в сглаз, колдовство, в то, что духи могут вмешиваться в жизнь человека. Многие из них никогда и ничему не учились. Хотя еще в 1896 году в США была принята доктрина "раздельного, но равного образования", на обустройство школ для цветных зачастую не хватало средств.
Впрочем, именно в Таскиги в этом плане дела обстояли лучше, чем во многих других южных городах. Именно здесь еще в 1881 году знаменитый американский просветитель и педагог Букер Вашингтон, сын черной рабыни и свободного белого мужчины, стал директором Индустриального педагогического института для учащихся-негров. В нашей истории этому учебному заведению еще предстоит сыграть свою роль — и довольно зловещую. Несмотря на громкое название, институт первоначально давал своим выпускникам диплом о среднем образовании с профессионально-техническим уклоном, а его выпускники работали в основном в сельском хозяйстве и на производстве. Правда к началу 1930-х годов это был уже полноценный "университет для черных" — там было несколько отделений, в том числе и врачебное.
Но даже это уникальное для Штатов того времени учебное заведение не могло коренным образом изменить положение вещей: большинство негров Таскиги не только не имели среднего образования, но были совершенно неграмотны. Безграмотность плюс суеверия — вот тот питательный бульон, в котором размножались всякого рода болезнетворные бактерии, как в переносном, так и в прямом смысле слова.
Черные болели туберкулезом, малярией, цингой и еще добрым десятком заболеваний, вызванных плохими условиями жизни и пренебрежением к правилам личной гигиены. Но настоящим бичом негритянского населения американского Юга был сифилис.
Многие молодые негритянки зарабатывали себе на жизнь "первой древнейшей" профессией. Ни им, ни их клиентам в голову не приходило проверяться у докторов — хотя бы потому, что это означало лишние расходы. Да и медицине белых черные не очень-то доверяли.
В итоге сифилисом (и другими венерическими заболеваниями) на Юге болели десятки тысяч афроамериканцев. А по-настоящему эффективных лекарств от "французской болезни", как иногда называли этот недуг, в 30-е годы прошлого века не существовало.
Традиционно "французскую болезнь" лечили препаратами ртути, что иногда помогало справиться с сифилисом, но вызывало массу побочных эффектов и порой убивало пациента быстрее и надежнее, чем люэс (в Средние века подхвативших этот недуг часами держали в бочках с горячей водой, куда добавляли раствор ртути — не удивительно, что у прошедших курс такого лечения зачастую выпадали волосы и зубы). Позже токсичные препараты на основе ртути стали заменять двух- или пятипроцентным раствором йодистого натрия. В начале ХХ века в Германии был синтезирован "препарат 606", он же сальварсан — диокси-диамино-арсенобензол. Побочек у него было не меньше, чем у ртути (из-за высокого содержания мышьяка), но эффективность была выше. Правда и стоил он довольно дорого.
Но чернокожие бедняки американского Юга не забивали себе голову тем, где бы раздобыть дорогостоящие медикаменты. Зачем — если у местной колдуньи всегда наготове парочка заговоров и притираний? Ну а если и они не помогают, значит, ничего не поделаешь, — такова была нехитрая философия цветного населения Алабамы.
Ситуация сложилась непростая. Лечить черных бесплатно никто желанием не горел — в переживавшей Великую депрессию Америке денег не хватало и на более насущные нужды. Но и мириться с существованием рассадника венерических заболеваний в южных штатах правительство Ф. Д. Рузвельта тоже не собиралось. А проблема, между тем, приобретала все более угрожающий характер.
И вот в 1932 году в недрах американской бюрократической машины родился план, положивший начало "эксперименту Таскиги". Сомнительная честь быть отцом этого плана принадлежит главе департамента общественного здоровья США доктору Тальяферро Кларку.
С фотографии того времени на нас смотрит корректный пожилой мужчина в круглых очках, с твердым подбородком типичного WASP'а (White, Anglo-Saxon, Protestant — белый англосакс протестантского вероисповедания). Как и многие WASP'ы того времени, д-р Тальяферро Кларк не сомневался, что негры представляют собой существ второго сорта и даже физиология их отличается от физиологии белых.
"Я думаю, что исследование, которое вы задумали, будет иметь огромную ценность, — писал Кларку д-р Джей Мур из Университета Джона Хопкинса. — Разумеется, при рассмотрении результатов необходимо будет оценить особые факторы, которыми сопровождается исследование мужчин-негров. Сифилис у негра во многих отношениях отличается от сифилиса белого человека".
Исследование, которое задумал д-р Кларк, предполагало сравнительное изучение группы из 400 больных сифилисом мужчин-негров, которые не должны были получать никакого лечения, и контрольной группы больных, которых врачи должны были лечить доступными на тот момент медикаментами. Первоначально планировалось, что это исследование продлится шесть месяцев — никто и предположить не мог, что оно затянется на долгие 40 лет.
Но, даже опираясь на ресурсы департамента общественного здоровья (ДОЗ), Кларк не смог бы осуществить задуманный эксперимент. И тут на сцене появился еще один персонаж нашей истории — д-р Томас Пэрран-младший, глава подразделения ДОЗ по контролю за венерическими заболеваниями. Пэрран-младший, как сказали бы сейчас, на аутсорсинге выполнял функции эксперта по вензаболеваниям для Фонда Розенвальда. Про эту организацию тоже придется сказать несколько слов, поскольку без ее финансовой поддержки эксперимент Таскиги никогда не был бы осуществлен.
Джулиус Розенвальд был ярким воплощением пресловутой "американской мечты". Некогда простой портной из Спрингфилда (штат Иллинойс), ставший мультимиллионером и главой знаменитой компании Sears, Roebuck and Company, Розенвальд любил говорить, что не знает размеров своего состояния, но треть всех заработанных им денег тратил на благотворительность. Считается, что всего Розенвальд отдал на благотворительные цели более 63 миллионов долларов (в ценах начала прошлого века — сейчас эту цифру нужно умножить на 12). Особенно заботился Розенвальд о черных жителях южных штатов — возможно, из-за того, что всю жизнь преклонялся перед Авраамом Линкольном (дом родителей Розенвальда в Спрингфилде находился в одном квартале от дома легендарного президента, и в семье бытовала легенда, что дядя матери Джулиуса однажды сшил для долговязого Честного Эйба специальные длинные брюки).
Так или иначе, Фонд Розенвальда вкладывал большие средства в улучшение социальных условий чернокожего населения американского Юга. Он финансировал строительство там более 2000 сельских школ, школьных библиотек и центров Христианского союза молодежи для афроамериканцев (эти школы и центры получили название "розенвальдовских"). Крупные суммы получал от Фонда Розенвальда и Институт Таскиги — его основатель Букер Вашингтон был хорошим другом Джулиуса Розенвальда.
Именно по заданию Фонда Розенвальда д-р Томас Пэрран и проводил оценку ситуации с венерическими заболеваниями в шести южных штатах. Среди предложенных им рекомендаций была и такая: "Если бы кто-то желал изучить, как протекает заболевание сифилисом у представителей негритянской расы в естественных условиях без лечения, этот округ (Мейкон) был бы идеальным местом для такого исследования".
Фонд Розенвальда согласился профинансировать исследование — по-видимому, решив, что проект департамента общественного здоровья имеет своей целью победить эпидемию сифилиса в южных штатах. Так у Кларка, Пэррана и третьего руководителя эксперимента, д-ра Оливера Венгера, появились средства для того, чтобы воплотить в жизнь свой замысел.
Участникам эксперимента (между собой врачи называли их "кроликами") предлагалось бесплатное лечение от некоторых не слишком тяжелых заболеваний, горячее питание в те дни, когда пациенты проходили обследование или подвергались процедурам в стационаре, а также оплата проезда до больницы. Подобные условия в годы Великой депрессии привлекли бы и многих белых, что уж говорить о цветной бедноте. Однако, предполагая, что боязливые и суеверные негры не согласятся так просто принять участие в правительственном эксперименте, департамент общественного здоровья заручился поддержкой Института Таскиги, который был гордостью образованной части негритянского населения южных штатов. Если бы основатель института Букер Вашингтон узнал о том, в каком отвратительном эксперименте будут участвовать преподаватели его любимого детища, он вряд ли смог бы пережить подобный позор. К счастью для себя, Букер Вашингтон умер в 1915 году, за 17 лет до начала эксперимента Таскиги.
При Институте Таскиги существовала Больница им. Джона Эндрю — она-то, вместе с отделением подготовки врачей-терапевтов, и стала главным полигоном для проведения эксперимента. Возглавлял ее д-р Юджин Диббл-младший — врач-афроамериканец с располагающей внешностью доброго "дядюшки Тома". Черные, которые, как уже говорилось, с подозрением относились к медицине белых, доверяли Дибблу как "своему". А Диббл, в свою очередь, "завербовал" для участия в эксперименте чернокожую медсестру Юнис Риверс, которая пользовалась большим авторитетом и симпатией среди подопытных. Ее офис в Больнице им. Джона Эндрю называли "приютом мисс Риверс" — сюда приходили больные, нуждающиеся в утешении, здесь пациентов кормили горячей едой и обеспечивали билетами на проезд, а главное — здесь им дарили надежду на выздоровление. Увы, эта надежда была совершенно иллюзорной: эксперимент Таскиги с самого начала не ставил целью найти способ лечения больных сифилисом.
Больше того, никому из пациентов вообще не говорили, что их выбрали для участия в эксперименте, потому что они больны сифилисом. Неграмотным и суеверным неграм сообщали только, что их проблемы со здоровьем — от "дурной крови". "Дурной кровью" чернокожие на американском Юге объясняли все — от венерических заболеваний до анемии и лихорадки.
Эксперимент Таскиги начался как эпидемиологическое исследование патологий, связанных с распространением сифилиса в округе Мейкон. Первоначально подопытных наблюдали, не проводя никакого лечения, в течение шести-восьми месяцев, а затем проводили терапию, включавшую сальварсан, ртутные мази и мази на основе висмута. Эффект от лечения был довольно скромный, а побочных эффектов в силу токсичности препаратов наблюдалось много. И тут Фонд Розенвальда неожиданно прислал Кларку и его коллегам уведомление о том, что больше не будет финансировать их исследования.
Впрочем, почему "неожиданно"? В годы Великой депрессии заниматься благотворительностью было не по карману даже мультимиллионерам. К тому же Джулиус Розенвальд умер как раз в 1932 году, когда стартовал эксперимент Таскиги, а его наследники не были столь пламенными филантропами. Без денег фонда исследователям не на что было покупать лекарственные препараты, необходимые для лечения подопытных.
Проект был на грани закрытия, но тут недавно назначенному на должность директора программы исследований д-ру Раймонду Вондерлеру пришла в голову мысль: а что, если продолжить наблюдения, но исключить самую затратную часть эксперимента, а именно — лечение? К тому моменту в экспериментальной группе было 399 больных сифилисом мужчин-негров, а в контрольной группе — 201 здоровый чернокожий (первоначальную идею Кларка о наборе в контрольную группу больных, которых предполагалось лечить, отвергли из соображений экономии). Расходы на питание этой оравы, скрепя сердце, взял на себя департамент общественного здоровья, но взамен он попросил Институт Таскиги обеспечить проект "рабочей силой", то есть интернами.
И все завертелось снова — с той только разницей, что о врачебной этике сотрудники проекта теперь даже и не вспоминали. Зачем? Ведь как заявил уже в 1970-х годах, когда правда об эксперименте Таскиги выплыла на поверхность, один из отставных чиновников департамента общественного здоровья, "статус этих людей (подопытных) не должен вызывать этические дебаты. Они были предметами, а не больными, клиническим материалом, а не пациентами".
А раз так — с ними можно было делать, что угодно. У черных подопытных, например, брали спинномозговую пункцию — руководителей проекта очень интересовало, как влияет сифилис на изменения в мозгу и нервной системе. Ведь они придерживались мнения, что сифилис поражает представителей разных рас по-разному: у белых больше страдает мозг и ЦНС, а у черных в основном сердечно-сосудистая система.
Пункция спинного мозга — и сейчас процедура не из приятных, а в 30-е годы она была больше похожа на пытку. Чтобы подопытные не вздумали отказаться от болезненного и опасного для здоровья обследования, врачи разослали пациентам первой группы 400 писем под названием "Последний шанс для специального бесплатного лечения". В них говорилось: те, кто хочет и дальше получать медицинскую помощь в рамках проекта, должны в обязательном порядке сделать пункцию, иначе о бесплатном лечении придется забыть. Разумеется, после такого грозного предупреждения пункцию сделали все участники эксперимента…
"Доброта" руководителей проекта не знала границ. Они, например, оформляли всем подопытным страховку, предусматривающую выплату семье подопытного денег на его похороны. Но только при условии, что пациент подписывал соглашение о передаче своего тела для вскрытия и изучения в морге Больницы им. Джона Эндрю.
Удивительно, но за все годы существования проекта чернокожие участники эксперимента ни разу не усомнились в том, что их действительно хотят вылечить от "дурной крови". Они послушно являлись на регулярные обследования, дисциплинированно сдавали анализы, позволяли делать с собой все что угодно. И безоговорочно доверяли мисс Риверс, чернокожей медсестре, которая с течением времени превратилась в центральную фигуру всего эксперимента. За 40 лет в проекте сменилось несколько директоров, приходили и уходили врачи и исследователи, а доброжелательная, всегда готовая помочь Юнис Риверс оставалась на своем месте — своего рода открытое всему миру лицо эксперимента Таскиги. Оборотная же сторона этого проекта долгое время находилась в глубокой тени.
Гораздо позже, когда правда об эксперименте Таскиги выплыла на поверхность, возникла версия, что некоторых пациентов врачи специально заражали сифилисом. Социологические исследования конца 1990-х годов показали, что в это верят более 80 процентов чернокожих мужчин Америки. Так это или нет, доподлинно неизвестно (скорее всего, нет), но правда то, что за годы, которые продолжался проект, 40 пациентов заразили своих жен, которые были здоровы до начала эксперимента. У некоторых пар при этом рождались дети с врожденным сифилисом — по официальным данным, всего родилось 19 таких детей.
Произошло это потому, что врачи, проводившие эксперимент, не объясняли подопытным, что их болезнь заразна. Конечно, можно посетовать на наивность чернокожих. Они и сами могли бы сообразить, что подобного рода инфекции передаются при половом контакте, и попытаться оградить своих жен от заражения. Но доктора, наблюдавшие за пациентами в ходе эксперимента Таскиги, не спешили предупреждать их об опасности. Возможно, таким образом они рассчитывали понаблюдать за распространением сифилиса "в естественных условиях".
С началом Второй мировой войны над экспериментом Таскиги нависла новая угроза: 250 подопытных мужчин подлежали призыву в действующую армию. Поскольку в их медицинских картах значилось, что все они больны сифилисом, военное командование приказало, чтобы они прошли лечение от этой болезни в госпиталях министерства обороны. Однако руководители проекта воспротивились этому: подобное лечение, заявили они, нарушит чистоту эксперимента.
В начале 1940-х годов в медицине произошла настоящая революция: австралийский бактериолог Ховард У. Флори и биохимики Эрнст Чейн и Норман У. Хитли разработали технологию промышленного производства пенициллина и впервые применили его для лечения бактериальных инфекций (в 1945 году за это открытие им была присуждена Нобелевская премия). А в 1947 году пенициллин стал широко применяться для лечения сифилиса. Правительство США спонсировало несколько программ в сфере общественного здравоохранения, в рамках которых были сформированы центры быстрого лечения этой болезни. Открылись такие центры и в округе Мейкон (штат Алабама). Однако руководители проекта Таскиги запретили своим пациентам туда обращаться!
Замаскированное под научное исследование издевательство над чернокожими больными закончилось только в 1972 году — после того, как Питер Бакстун, сотрудник исследовательского подразделения департамента общественного здоровья, слил журналистам сенсационную информацию о том, что творилось на протяжении 40 лет в Алабаме. Разразился грандиозный скандал. Эдвард Кеннеди, младший брат убитого в Далласе президента США, созвал специальные слушания в сенате США, посвященные эксперименту Таскиги. Была создана комиссия конгресса, признавшая исследования Таскиги "необоснованными" и "уязвимыми с этической точки зрения".
Только после этого департамент общественного здоровья был вынужден свернуть продолжавшийся четыре десятилетия эксперимент. А правительство выделило его оставшимся в живых участникам девять миллионов долларов — в качестве компенсации за моральный ущерб. Всем выжившим подопытным также гарантировалась бесплатная медицинская помощь — на этот раз настоящая. Но воспользоваться дарами федерального правительства смогли только 74 человека — остальные 325 членов первой группы к этому моменту уже умерли. Из них от сифилиса — 28 человек. От различных осложнений, вызванных сифилисом, — еще 100. Среди выживших многие ослепли, некоторые сошли с ума. Таков был печальный итог эксперимента Таскиги.
Никто из врачей, участвовавших в проекте, не был наказан. Никто даже не ушел из профессии. После того как схлынула первая волна газетной шумихи, об эксперименте Таскиги постарались просто забыть.
Прошло еще 25 лет, и 16 мая 1997 года тогдашний президент США Билл Клинтон, выступая на торжественной церемонии, посвященной памяти жертв эксперимента, принес извинения им и их родным: "Сделанного не воротишь. Но мы можем положить конец молчанию. Мы можем перестать отворачиваться. Мы можем посмотреть вам в глаза и наконец сказать от имени американского народа, что правительству Соединенных Штатов стыдно и я прошу прощения. Я хочу сказать нашим афроамериканским гражданам: мне очень жаль, что федеральное правительство организовало столь явно расистские исследования".
Тут в рассказе о бесчеловечном эксперименте Таскиги можно было бы поставить точку, но будет еще и послесловие. Спустя 13 лет после того, как Билл Клинтон принес свои извинения афроамериканцам, историк Сьюзен Реверби, занимавшаяся изучением эксперимента Таскиги, обнаружила неизвестные доселе письма и отчеты одного из кураторов проекта, главного венеролога США, д-ра Дж. Катлера. Из его отчетов следовало, что в 1946-1948 годах те же врачи, что наблюдали больных сифилисом чернокожих в Таскиги, проводили еще более чудовищные опыты в Гватемале — бедной центрально-американской стране с бесправным и запуганным населением.
О том, что американские медики будут проводить в Гватемале исследования якобы с целью борьбы с венерическими заболеваниями, президент США Гарри Трумэн договорился с молодым прогрессивным президентом Гватемалы Хуаном Аревало, и тот с радостью дал свое согласие. Местные власти не слишком вникали в то, что делают в отдаленных районах страны доктора-гринго.
Между тем, американцы развернули в гватемальских джунглях масштабный эксперимент по искусственному заражению венерическими заболеваниями местного населения — солдат, заключенных, душевнобольных, сирот, беспризорных, проституток (последние использовались в качестве "биологического оружия"). В одном из докладов Катлера описывалось, как именно проходило заражение: жертвам вводили бледные спирохеты через слизистую рта, в гениталии и даже в спинномозговой канал с помощью пункции. Жертвам никогда не говорили, что именно с ними делают.
Правда, в отличие от эксперимента Таскиги, больным в Гватемале оказывалась кое-какая медицинская помощь: их даже лечили антибиотиками. В общей сложности американцы заразили венерическими заболеваниями более 1300 гватемальских мужчин, женщин и детей, и только 678 из них получили необходимое лечение.
Гватемальский проект курировал уже известный нам Томас Пэрран-младший, один из руководителей эксперимента Таскиги, дослужившийся к концу войны до поста главного хирурга Соединенных Штатов. Однажды в частной беседе он доверительно сказал доктору Дж. Катлеру: "Хорошо, что мы не смогли сделать это в Соединенных Штатах".
Доктор Пэрран слукавил. То, что делал он и многие другие врачи в Таскиги, было ненамного лучше.
Еще по теме:
Мир вздрогнет: ООН рассекречивает жуткие преступления нацистов
Безобразные страницы мировой антимедицины