Дондок Улзытуев был одним из так называемых национальных поэтов. Он родился и прожил свою жизнь в СССР и успел стать довольно известным за пределами своей малой родины — Бурятии. Только вот срок ему был отмерен, как и многим ярким дарованиям, очень короткий…
Дондок Аюшевич Улзытуев появился на свет 5 декабря 1936 года в улусе Шибертуй Бичурского аймака Бурят-Монгольской АССР. Писать стихи он начал со школьных лет, посещал кружок любителей родного языка "Ошон", который вела преподавательница бурятского языка и литературы Цырегма Намдаковна Намдакова. В 1953 году газета "Бурят-Монголой γнэн" опубликовала стихотворение восьмиклассника Улзытуева под названием "Голубка". Когда Дондок был уже выпускником школы, его стихи на русском языке в переводе В. Мартынова напечатал "Бурят-Монгольский комсомолец".
Литература стала для Улзытуева не хобби, как для многих других, а профессией. После школы он устроился в Бурятское книжное издательство. В 1957 году в Улан-Удэ вышел первый сборник его стихов — "Три тайны пера". Талантливого поэта быстро заметили и принялись активно публиковать. В 1963 году, будучи уже членом Союза писателей, он окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Потом была работа в издательстве журнала "Байкал".
Литературная карьера Улзытуева быстро шла в гору. Его произведения переводились на русский язык, причём такими мэтрами, как Евгений Евтушенко, Михаил Светлов, Станислав Куняев. Они публиковались в журналах "Байкал", "Юность", "Смена", "Огонек", "Знамя", "Дружба народов" и др. Сборники выходили в центральных издательствах Москвы. Поэзию Улзытуева переводили не только на русский, а ещё и на калмыцкий, монгольский, казахский, эстонский, венгерский… А ещё Дондок писал песни, причём некоторые из них стали хитами: "Гунсэма", "Лирическая песня", "Осенняя песня".
Критик И. Пеньковский в 1966 году на страницах журнала "Дружба народов" так отзывался о поэте:
"Улзытуев счастливо от природы наделён подлинным поэтическим даром: у него зоркий и точный поэтический глаз, активное поэтическое мышление, живая образная реакция на зрительные и духовные впечатления и очень привлекательный лирический голос… Всё это им органически воспринято от народа и естественно кровно прочувствовано".
Сын байкальских степей, выходец из улуса, Улзытуев не мог скрыть пронзительной тоски, которая сквозит практически в каждом его стихотворении. Тоски по ушедшим народам и цивилизациям:
Где божки золотые —
Статуи в серебре
С ликом хана Батыя? —
Где-нибудь в Селенге.
(У бурятов есть обычай бросать в воду золотые и серебряные статуи божков.)
А ещё, являясь представителем древнего шаманского рода, Дондок был, по-видимому, наделён пророческим даром. Как вспоминает Станислав Куняев в своей статье "За радугой бегал бегом", опубликованной во втором томе антологии "Уйти. Остаться. Жить", посвящённой памяти поэтов, ушедших из жизни до 40 лет (М., 2020), однажды во время какого-то застолья в бурятской деревне Улзытуева попросили погадать по бараньей лопатке. Вглядываясь в кости, поэт принялся вещать:
— Дожди будут падать на ваши луга вовремя, и тепло вовремя будет приходить к вам… Стада ваши будут хорошо размножаться. Мужчины будут сильными, а женщины верными своим мужьям… Дети ваши будут здоровыми, а семьи — многолюдными.
Когда потом Куняев спросил товарища, впрямь ли тот умеет гадать или просто наговорил что пришло в голову, Дондок ответил:
— Я действительно умею гадать. Бабка научила. Только, как говорит баранья лопатка, многое из того, что я здесь вещал, случится наоборот.
По свидетельству того же Куняева, ещё в начале 1970-х Улзытуев говорил о том, что "конец века будет отмечен яростными взрывами национализма". Всё это со временем сбылось. Но до конца столетия дожить Дондоку было уже не суждено.
Когда читаешь стихи Улзытуева, кажется, что он предвидел свой ранний уход:
и вот со всех континентов
ночью и поутру
на насыпь моей могилы
прилетают все птицы мира
и оставляют на память
по одному перу…