Дэвид Ричард Берковиц, более известный как Сын Сэма и Убийца 44 калибра, завоевал себе славу не только письмами в полицию и СМИ в перерывах между убийствами. Известен он стал, не в последнюю очередь, благодаря тому, что убивал не по собственному желанию, а по воле собаки-демона. Сейчас серийный убийца в тюрьме: он раскаялся и обратился к вере.
Берковиц появился на свет 1 июня 1953 года в Бруклине, получив имя Ричарда Дэвида Фалько. Мать мальчика, Бетти Бродер, формально была замужем за Тони Фалько, хотя тот на момент рождения сына давно ее бросил. Сожитель Бетти, Джозеф Клейнманн, узнав о беременности подруги, приказал ей избавиться от ребенка, однако та не послушалась и аборт делать не стала. Так что уже через несколько дней после своего появления на свет Фалько-младший был отдан на усыновление. Его взяла еврейская пара, Натан и Перл Берковиц, которые дали ему свою фамилию и поменяли местами его первое и второе имена.
Ребенком Дэвид был беспокойным. Несмотря на то что уровень его интеллекта был выше среднего, интерес к учебе он потерял еще в раннем возрасте, увлекшись мелким воровством и поджигательством. Благодаря этому он заработал в своем районе репутацию отъявленного хулигана.
В 1967 году Перл умерла от рака груди. Отношения с отцом у Дэвида и так были не самыми близкими, а со смертью матери они только ухудшились. В 1971 году Берковиц отправился в армию, где прослужил до 1974 года. По возвращении домой он ударился в христианство и разыскал свою родную мать, но, узнав после нескольких встреч подробности своего зачатия и рождения, перестал общаться с родительницей.
Свое первое преступление, по его собственным словам, Берковиц совершил в 1975 году в канун Рождества, напав с ножом на двух девушек. Летом 1976 года "кровавый сериал" продолжился. Вечером 29 июля 1976 года Берковиц расстрелял 19-летнюю Джоди Валенти и 18-летнюю Донну Лорию, сидевших в машине у дома Лории в Бронксе. Донна погибла на месте, Джоди удалось выжить. Широкого освещения преступление не получило — мало ли в Нью-Йорке случается спонтанных убийств.
23 октября 1976 года Сын Сэма учинил стрельбу в Квинсе. Жертвы, как и в прошлый раз, сидели в припаркованном автомобиле. Девятнадцатилетний Карл Денаро получил пулю в голову, но чудом остался в живых, а его подруга Розмари Кинан скончалась. Месяц спустя, 26 ноября, Берковиц напал на 16-летнюю Донну ДеМаси и 18-летнюю Джоан Ломино, возвращавшихся из кинотеатра. ДеМаси после лечения оправилась, а вот Ломино осталась на всю жизнь парализованной.
Новый год открылся новыми преступлениями. 30 января 1977 года Берковиц расстрелял 26-летнюю Кристин Фрейнд и ее жениха Джона Диля, сидевших в припаркованном авто. Диль выжил, его невеста скончалась. Именно тогда полиция определила калибр оружия, из которого стрелял убийца — это оказался редкий 44-й. Впервые прозвучала версия о том, что это убийство и предыдущие были совершены одним человеком. Власти также отметили, что жертвами маньяка становились либо молодые девушки с длинными темными волосами, либо парочки в припаркованных машинах.
8 марта 1977 года на улицах Куинса была убита 21-летняя студентка Вирджиния Воскечеричан. Девушка умерла мгновенно. Найденные на месте преступления пули полностью совпадали с теми, что были обнаружены в Бронксе 29 июля. Спустя два дня полиция организовала пресс-конференцию, в ходе которой заявила, что серию преступлений объединяет использование оружия одного и того же калибра, и объявила о начале операции "Омега", в которой приняли участие около 300 полицейских. Тогда же прозвучало предположение о том, что убийца выбирает себе в жертвы девушек из-за того, что в личной жизни постоянно терпит неудачи.
Полицияприняласьотслеживатьжелтыефольксвагены(очевидцыоднаждызаметилитакойавтомобиль рядом с местом преступления) и искать владельцев пистолетов 44 калибра. Однако 16 апреля 1977 года убийца нанес очередной удар: в Бронксе, всего в нескольких кварталах от места, где было совершено нападение на ДеМаси и Ломино, нашли тела 20-летнего Александра Исава и 18-летней Валентины Суриани. Рядом с телами лежало письмо, адресованное капитану Джо Борелли, участвовавшему в операции "Омега". В пестрящем грамматическими ошибками письме было указано новое имя убийцы: Сын Сэма.
Проанализировав письмо, психиатры заключили, что стрелок, скорее всего, страдает параноидальной шизофренией: "Меня глубоко ранит то, что вы называете меня женоненавистником. Я не такой. Но я — монстр. Я — Сын Сэма. Я немного мальчишка. Когда папа Сэм напивается, он становится чудовищем. Он бьет всех домашних. Иногда он привязывает меня на заднем дворе. Иногда запирает в гараже. Сэм любит пить кровь. "Иди и убивай" — командует папа Сэм. За нашим домом они отдыхают. Они, в основном, молодые — изнасилованные и убитые — их кровь уже высохла — остались только кости. Папа Сэм держит меня на чердаке. Я не могу выйти, но я смотрю на мир через чердачное окно. Я чувствую себя аутсайдером. Я на другой волне, я запрограммирован на убийства. Чтобы остановить меня, вы должны меня убить. Вниманию всех полицейских: стреляйте в меня первыми, стреляйте на поражение — либо держитесь от меня подальше, а то умрете. Папа Сэм стар. Ему нужна кровь, чтобы сохранить молодость. У него слишком часто случаются сердечные приступы. "Ох, недолго мне осталось, мне больно, сынок". Больше всего я скучаю по своей прекрасной принцессе. Она отдыхает в нашем доме для дам. Но скоро я ее увижу.
Я — монстр — Вельзевул — тучный бегемот. Я люблю охотиться. Крадусь по улицам в поисках честной игры — вкусное мясо. Женщины из Квинса — самые красивые. Я должен стать водой, которую они пьют. Я живу охотой — это моя жизнь. Кровь для папы. Господин Борелли, сэр, я не хочу больше убивать. Нет, сэр, больше не хочу, но я должен "почитать отца своего". Я хочу нести миру любовь. Я люблю людей, Квинс, я люблю тебя. Я не принадлежу земле. Верните меня к обезьянам. Люди Квинса, я люблю вас. И хочу пожелать всем вам счастливой Пасхи. Пусть Господь благословит вас в этой жизни и в следующей. А сейчас я говорю вам "до свидания и спокойной ночи". Полиция: позвольте мне пообещать, что я еще вернусь. Я вернусь. Понимайте это, как — бах, бах, бах, бах — уф-ф. Ваш убийца, мистер Монстр".
В тот же день, 16 апреля, Сын Сэма совершил еще одно нападение. Семнадцатилетние Сэл Лупо и Джуди Плачидо сидели в машине, когда три выстрела прошили автомобиль. Подростки серьезно не пострадали, поэтому Лупо сумел добежать до дискотеки Elephas, откуда они вышли незадолго до нападения, и позвать на помощь.30 мая 1977 года обозреватель New York Daily News Джимми Бреслин получил несколько рукописных писем от стрелка. Через неделю, после консультаций с полицией, редакция приняла решение опубликовать одно из писем с сокращениями. В тот же день было продано более 1,1 миллиона экземпляров газеты.
Вот что было сказано в письме: "Привет из кишок Нью-Йорка, заполненных собачьим дерьмом, рвотой, кислым вином, мочой и кровью. Привет из канализации Нью-Йорка, которая поглотит эти деликатесы, когда их смоют поливальные машины. Привет из трещин в тротуарах Нью-Йорка от муравьев, которые живут в этих трещинах и питаются засохшей кровью умерших". Отправитель также отметил, что он является поклонником Бреслина: "Я читаю вашу колонку каждый день, и нахожу ее довольно информативной. Что у вас будет 29 июля (годовщина первого убийства)?". Бреслин предложил автору послания сдаться полиции, но тот проигнорировал его обращение.
30июля 1977 годаонсовершил очередноеубийство,насей развБруклине. Двадцатилетним Стейси Московиц и Роберту Виоланте, сидевшим в машине, он выстрелил в голову. Стейси умерла на месте, Роберту удалось выжить, но он остался слепым. Тогда еще никто не знал, что эта парочка была последними жертвами Сына Сэма. Вечером того дня, когда была убита Московиц, Сесилия Дэвис, жившая неподалеку от места преступления, увидела мужчину, выкинувшего парковочный талон из окна своего Ford Galaxie. Произошло это за несколько минут до того, как жители окрестных домов услышали выстрелы. Сесилия связалась с полицией, и те установили, что парковочный талон был выписан на фамилию "Берковиц". Берковица сочли ключевым свидетелем, и нью-йоркская полиция попросила своих коллег из Йонкерса, пригорода Нью-Йорка, проследить за ним. У сержанта Майка Новотны из полиции Йонкерса имелись свои представления о том, кто такой Берковиц — он связал личность "свидетеля" с другими загадочными преступлениями в Йонкерсе, которые упоминались в одном из писем Сына Сэма.
Нью-йоркская полиция была в шоке, когда коллеги объявили им, что Берковиц может оказаться тем самым неуловимым Сыном Сэма. Десятого августа 1977 года, обыскав автомобиль Берковица, полиция обнаружила на заднем сиденье пистолет 44 калибра, пули к нему, карту с отмеченными местами преступлений и письмо на имя сержанта Дауда из группы "Омега". Спустя час Берковиц был арестован на выходе из дома. Его первыми словами после ареста были "что вы так долго?".
Хотя улики против Берковица были железными, полиция волновалась, что они могут быть оспорены в суде: обыск машины Берковица могли с легкостью признать противоречащим конституции, поскольку ордера у офицеров не было, а на ношение пистолета, лежавшего на заднем сиденье, не требовалось специального разрешения, так что ничего противозаконного тут не было. К облегчению полиции, Берковиц довольно быстро сознался в убийствах и признал себя виновным в обмен на обещание устроить ему пожизненное заключение, а не смертную казнь.
Весь допрос занял всего полчаса. В ходе допроса Берковиц рассказал странную историю: как оказалось, "Сэм", упомянутый в первом письме, был бывшим соседом Берковица, Сэмом Карром. Собака Сэма, черный лабрадор Харви, была, по словам Берковица, одержима древним демоном, который посредством лая отдавал ему приказания убивать. В конце концов Берковиц застрелил Харви, однако легче ему не стало: он преисполнился уверенности, что демоны переселились в Сэма Карра, и что он одержим самым могущественным из них — возможно, самим Сатаной.
12 июня 1978 года Сыну Сэма вынесли приговор: шесть пожизненных заключений, или 365 лет лишения свободы. В тюрьме товарищи по несчастью окрестили Берковица "Берсерковицем". Сам он утверждал, что на момент совершения преступлений был сатанистом и действовал не в одиночку. По его словам, он был членом оккультной группы, которая приносила Сатане в жертву животных и снимала детское порно.
Сейчас Берковиц считает себя обращенным христианином и говорит, что во всем виновата его одержимость порнографией. В 2004 году он обратился с письмом к губернатору Нью-Йорка Джорджу Патаки, попросив того отменить слушания о его условно-досрочном освобождении, объяснив: "Я не могу назвать ни одной стоящей причины, по которой этот вопрос вообще стоит обсуждать". В июне 2004 года ему было отказано в УДО, уже после того, как он заявил, что отказывается от него. На сегодняшний день 59-летний Берковиц активно участвует в тюремных священнослужениях и регулярно помогает другим заключенным разобраться с их проблемами.
Читайте также:
Джесси Померой: ребенок-убийца из Бостона
Поиски убитого сына длиной в полвека
Читайте самое интересное в рубрике "ПРОИСШЕСТВИЯ"