Парус по имени Юрка

Не стало Юрия Щекочихина
Его судьба сложилась трагически, как судьба всякого человека, обреченного на триумф преждевременно. Он достиг величия, по-моему, уже к восемнадцати и набирать высоту было уже некуда. Помню мы, молодые провинциалы,  заявились на 6-ой этаж «Комсомолки», а там среди богов (Голованов, Песков, Руденко, Рост) прохаживается наш ровесник и протирает, смеясь, своим носовым платком нимбы небожителям. И беспечно называет их Васькой, Славкой и Инкой. Нам предстояла еще целая жизнь, за которую мы мечтали этого достичь. А для него это было уже прошлое. Он уже достиг Их.

Юрка уже бесшабашно гонял свой «Алый Парус» по океану свободы и сочинял свою «Ловушку», в которую сам должен был попасть непременно. Безусловно, его биография сложилась блестяще. Расследования Щекочихина, очерки, его политическая карьера — все было. И все — удалось. Вспомним, в том, что «Лев прыгнул» (хотя и не далеко) заслуга, безусловно, Юрки.

Я не знаю, когда он угодил в ловушку. Может быть тогда, когда сменил Алые Паруса над своим резиновым баллоном и взобрался на прыгающего Льва? Наверно. Потому что если бы коня Дон Кихота звали Буцефалом, то стал бы рыцарь Македонским…

Его спасало только то, что где бы Юрка не сидел Алый Парус всегда был при нем. Хотя бы в кармане…

Он менял лица на своей голове (от купидонского до депутатского), но сердце — не менял. Как же это больно.

Но поразительно сколько друзей он имел. В Колумбии, Мексике, США, во Франции. Но разве окружение может быть спасением от одиночества? Увы, это только лечение. Жизнь это вообще путь к одиночеству. А смерть, это когда любовь к одиночеству становится взаимной.

Ему было всего 53. Впрочем, нельзя мерить жизнь — годами. Возраст это не сколько прожил, а сколько осталось. Юрка как-то зашел ко мне и чисто по-щекочихински сразу перешел к делу.

— Ты знаешь, — почти грустно сказал он, — а ведь все уже прошло.

— В этом я вижу повод для оптимизма, — мне показалось что вопрос не серьезен.

— Почему? — удивился он.

— Если всё прошло, значит, всё и было! А ведь это лучше, чем если бы ничего не было.

Юрка с хохотом поднял свой парус и  улетел из кабинета.

Все было, Юрка. Пусть и в сжатые сроки. За это и выпьют все те, кому ты оставил свой Парус на земле.

Акрам Муртазаев,
"Новые известия"